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ntroduccion

Juan Gelman nacid en el barrio de Villa Crespo, Buenos Aires, en 1930. Sus padres y sus dos
hermanos mayores, ucranianos, habian emigrado en 1928: cuando Trotsky fue desterrado tras
su expulsion del Partido Comunista, el padre de Gelman considerd que el debate democratico
se clausuraba en Rusia, y que era preciso partir en busca de nuevos horizontes. De boca de su
hermano Boris, lector compulsivo, escuchd Juan Gelman el primer poema, uno de Pushkin, en
ruso. La magia inasible de ese recitado lo conmovié profundamente. Se sumergid entonces en
lo que seria su pasion: la lectura. Devoraba a Garcilaso, Quevedo, Gongora, Lope de Vega. En
un didlogo con Tomas Eloy Martinez define asi el significado de estas lecturas tempranas: "La
poesia era como una hipnosis: me atraian los sonidos por un lado, y por el otro el misterio de
algunas palabras incomprensibles". En 1948, estudiaba Quimica en la Universidad de Buenos
Aires. Sin embargo, las palabras lo seguian encandilando, de modo que abandond su carrera y
decidi6 emprender el incierto destino de la poesia. Formd un grupo, "El Pan Duro", junto a
Héctor Negro, Julio César Silvain, Hugo di Taranto. Hacian recitales con el fin de recaudar
dinero para la edicién de sus libros. En uno de esos recitales, realizado en el Teatro de la
Mascara, en Paseo Coldn y Belgrano, conocid a Gonzalez Tufidn, quien luego se convertiria —
junto a otro poeta del grupo de Boedo, José Portogalo— en su padre literario. En Un collar de
obsesiones, el informe compilado por Jorge Boccanera, Gelman desliza: "Creo que no nos
acercamos a ellos por casualidad. Eran poetas que practicaban lo que se ha dado en llamar el
compromiso social en la poesia, y nuestro grupo entendia que la poesia debia cumplir una
funcién en ese sentido". Los tres primeros libros de Gelman, Violin y otras cuestiones (1956),
El juego en que andamos (1956-1958) y Velorio del solo (1961) confirman la obsesion del
poeta por reflejar —como Vallejo, otro de sus maestros— el habla popular. Esta vertiente,
mechada con un lirismo a borbotones, produce un estilo y una voz inconfundible —e
ineludible— en la poesia argentina. A Gelman, particularmente escéptico en cuanto a las
etiquetas generacionales, se lo vincula con la generacién del 60, aunque, como sucede con
todas las grandes voces, transgreda totalmente los postulados iniciales del 60.

Para establecer un didlogo profundo con el lector, Gelman apunta a expresar un "yo"

gue contenga ecos de otras voces, como lo hicieron Gonzalez Tufidn, Vallejo, Lautréamont. En
un poema, hablando de estos poetas, define su aspiracion: "tenian el yo lleno de gente / y walt
whitman también", "walt whitman", en mindscula, como aparecen todos los nombres propios
en su obra: una forma de quebrar la identidad en busca de una voz colectiva.
En Cdlera buey (1962-1969) —un clasico de la poesia argentina— Gelman alcanza su madurez
poética. Sin embargo, agobiado por el intimismo de sus primeras secciones, decide quebrar
este tono recurriendo a una serie de mascaras para ocultar su propio yo. Inventa entonces
nuevas identidades, o heterénimos: Traducciones I. Los poemas de John Wendell y
Traducciones II. Los poemas de Jamanokuchi Ando, escritos entre 1965 y 1968. Bajo otros
nombres y detras del enganoso disfraz de falsas traducciones, Gelman se distancia de su yo,
busca salir del empantanamiento y emprende una nueva ruta en el lenguaje, que alcanza su
mayor esplendor en Traducciones III. Los poemas de Sidney West (1968-1969), para muchos
criticos el mejor libro de Gelman. Este texto se emparenta, en su tono épico, con la Antologia
de Spoon River (1915) de Edgar Lee Masters: Sidney West (Juan Gelman) parece un testigo
gue va relatando con ironia las vidas grises de hombres de Spoker Hill o de Melody Spring. Y
su necesidad de aferrarse con ufias y dientes antes de que llegue la muerte.

La poética de Gelman tiene una caracteristica: cada libro investiga a fondo una
obsesiéon —como él mismo las define— y produce una renovacion de su propia voz. A pesar de
esta ruptura, su obra puede considerarse también un poema abierto, en expansion, al que se
puede ingresar desde cualquier verso, olvidandose de la cronologia. Porque la médula de su
poética, la verdadera materia de sus textos, es el lenguaje. Gelman es un transgresor de la
palabra: la repite, la encabalga en otra, convierte un verbo en sustantivo, altera los géneros y
la conjugacién de los verbos, como Vallejo en Trilce o Girondo en En la masmédula. En aquel
reportaje concedido a Eloy Martinez, Gelman cuenta el origen de su revolucion linguistica:
"Sucede que yo me sentia 'enchalecado’, tal vez como reflejo del 'enchalecamiento' de los
tiempos (década del 70). Trataba de respirar un aire mas libre. Todavia ahora siguen
saliéndome violaciones de esa especie, aunque ya no las busco. En esa época si: era como una
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fiebre".

En Hacia el sur (1982), recurre nuevamente a esconderse bajo el nombre de poetas
ficticios. Esta vez no utiliza el mecanismo para alejarse de su intimismo sino para dar vida a
dos poetas desaparecidos. Hacia el sur se divide en tres secciones: 15 poemas pertenecen a
juan gelman;17 a josé galvan —desaparecido en 1978— y 16 a julio grecco, asesinado en
1976. Los nombres elegidos tienen las iniciales del autor y funcionan como simbolos, como si a
través de ellos quisiera rescatar a sus familiares y amigos desaparecidos: su hijo, Marcelo Ariel
y su mujer embarazada, Haroldo Conti, Paco Urondo, Rodolfo Walsh. Desde el destierro,
Gelman se vuelca a la lectura de los misticos espafioles: San Juan de la Cruz, Santa Teresa,
ambos de origen judeocristiano. Encuentra en estas voces los ecos de su propio exilio. Los
misticos convocan la presencia de Dios en su ausencia; él, el olor de su tierra lejana. En estos
didlogos busca investigar el espanol del siglo XVI, con su enigma de caminos abiertos, para
recuperar el candor primitivo de la lengua. En Com/posiciones (1983-1984) se sumerge en la
traduccién de otros poetas, en su mayor parte hebreos. El titulo (com/poner) sugiere una
definicion de la traduccion. El exilio es el hilo conductor de estos textos: "estoy preso en mi
soledad de vos / sin padre ni madre / ni agua ni pan / desnudo al sol de tu distancia".

También a ese afan por remar y bucear en el espafiol de siglos pasados responde
Dibaxu (1983-1985), poemario que parece la culminacion del proceso de investigacion del
espafol del siglo XVI. Son 29 poemas escritos en ladino —dialecto judeoespafiol— traducidos
por él al castellano.

En 1997 Juan Gelman recibié el Premio Nacional de Poesia y publicd un nuevo volumen
de poemas, Incompletamente, que confirma la magica intensidad de su poesia, siempre nueva,
y siempre igual a si misma. En E/ oficio del poeta, ensayo al que Gelman se refirié en algunas
oportunidades, Cesare Pavese afirma: "La poesia que estamos a punto de escribir abrira las
puertas a nuestra capacidad de crear, y pasaremos por esas puertas —haremos otras
poesias—, explotaremos el campo y lo dejaremos agotado. Eso es lo esencial". Un proceso
creativo, casi virginal, similar al que tiene Gelman frente a la pagina en blanco. Gelman, bajo
todos sus nombres posibles y luego de todas y cada una de las rupturas, es, sin duda, uno de
los mayores poetas de habla hispana.
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pasta...

basta

no quiero mas de muerte

no quiero mas de dolor o sombras basta

mi corazon es espléndido como una palabra

mi corazdn se ha vuelto bello como el sol
gue sale vuela canta mi corazén

es de temprano un pajarito

y después es tu nombre

tu nombre sube todas las mafanas
calienta el mundo y se pone

solo en mi corazén

sol en mi corazon

Una mujer vy un Aombre

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara

habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,

sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre mas bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

AST es ast es

es buena y bella como el mar

es oscura anterior rostros de mi silencio
ella es inmensa bajo el sol

en la noche crepita su profundo animal
tierra sin descubrir

no tenés nombre todavia
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Amarte es esto...

amarte es esto:

una palabra que esta por decir/
un arbolito sin hojas

que da sombra/

amarti es istu:

un aula qui va a dizer/
un arvulicu sin folyas
qui da solombra/

Preguntas

ya que navegas por mi sangre y conoces mis limites y me despiertas en la mitad del dia para
acostarme en tu recuerdo y eres furia de mi paciencia para mi dime qué diablos hago por qué
te necesito quién eres muda sola recorriéndome razén de mi pasién por qué quiero llenarte
solamente de mi y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres Unica patria contra las
bestias el olvido

Documentos

Llena de signos y de arboles,

ella cruza la noche como un fuego o un rio,
asciende en el silencio y la memoria,

es infinita como un hecho,

la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre.
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Qué lindos tus ojos...

gué lindos tus ojos/

y mas la mirada de tus ojos/

y mas el aire de tus ojos cuando lejos miras/
en el aire estuve buscando:

la ldAmpara de tu sangre/
sangre de tu sombra/

tu sombra

sobre mi corazén/

qui lindus tus ojus/

il mirar di tus ojus mas/

y mas il airi di tu mirar londji/
nil airi stuvi buscandu:

la lampa di tu sangri/
sangri di tu solombra/
tu solombra

sovri mi curason/

Dices palabras con drboles...

dices palabras con arboles/
tienen hojas que cantan
y pajaros que juntan sol/

tu silencio
despierta
los gritos
del mundo/

dizis aulas ¢un arvulis/
tenin folyas qui cantan
y paxarus

qui djuntan sol/

tu silenziu
disparta
lus gritus
dil mundu/
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Ausencia de anor

Como sera pregunto.

Como sera tocarte a mi costado.
Ando de loco por el aire

que ando que no ando.

Como sera acostarme

en tu pais de pechos tan lejano.
Ando de pobrecristo a tu recuerdo
clavado, reclavado.

Sera ya como sea.

Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he
esperado.

Me comeras entonces dulcemente

pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.
Tu pie. Tu mano.

Sipi

es todo el dia que

voy de un lugar a otro de una
calle a otra a la furia

a los ruidos es todo el dia que
huyo y no te puedo dejar
crepitas en la noche

ajena como el sol.

FEscrivo en el ovido...

escribo en el olvido
en cada fuego de la noche
cada rostro de ti

hay una piedra entonces
donde te acuesto mia
ninguno la conoce

he fundado pueblos en tu dulzura
he sufrido esas cosas

eres fuera de mi
me perteneces extranjera
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Semper

tu cuerpo es alto como los patios de la infancia
dulce como la luz de sus crepusculos
y triste

tu cuerpo dura como el sol

Oracion

Habitame, penétrame.

Sea tu sangre una con mi sangre.

Tu boca entre a mi boca.

Tu corazdn agrande el mio hasta estallar.
Desgarrame.

Caigas entera en mis entrafias.

Anden tus manos en mis manos.

Tus pies caminen en mis pies, tus pies.
Ardeme, ardeme.

Célmeme tu dulzura.

Bafiame tu saliva el paladar.

Estés en mi como esta la madera en el palito.
Que ya no puedo asi, con esta sed
guemandome.

Con esta sed quemandome.

La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

La lejania

este aroma de vos/ésube?/ébaja?/
éviene de vos?/ide mi?/éien qué otro
me deberia convertir?/équé otro/
de mi/debiera ser/

para saber/ver/los pedazos

de mundo que en silencio juntas?/
éasi quemas distancias?/

éme devolvés a mi animal?/éasi
me das grandeza/o cuerpo

gue invadis con tu ausencia?/
écon tu mirada que

a tu ojo no volverd/ya fiebre

sin otro duefio que el camino?/
estas aqui/es decir/todo esta aqui/
el vacio y la unioén/y vos/y la

desordenada soledad/
eliezer ben jonon



Debi decir te amo Juan Gelman

Ocupaciones

al alba es que me levanté con tu nombre y lo repeti
como una buena noticia y lo dije entre los peces y
los tigres y lo canté o mostré su resplandor contra
los rostros del pais y lo guardé como una espada
piedritas sol rehenes de tu nombre

que se me haga paladar

Lo que pasa

Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,

mis manos, mi cabeza,

y lo que es mas, mi soledad, la gran sefiora,
como un dia de mayo dulcisimo de otono,

y lo que es mas aun, todo mi olvido

para que lo deshagas y dures en la noche, en la
tormenta, en la desgracia,

y mas aun, te di mi muerte,

veré subir tu rostro entre el oleaje de las
sombras,

y aun no puedo abarcarte, sigues creciendo como
un fuego, y me destruyes, me construyes, eres oscura como
la luz.

Hacia el sur

te amo sefora/como el sur/

una mafana sube de tus pechos/

toco tus pechos y toco una mafiana del sur/
una mafiana como dos fragancias

de la fragancia de una nace la otra/

o sea tus pechos como dos alegrias/

de una alegria vuelven los compafieros muertos
en el sur

establecen su dura claridad/

de la otra vuelven al sur/vivos por/

la alegria que sube de vos/

la mafana que das como almitas volando/
almando el aire con vos/

te amo porque sos mi casa y los compafieros
pueden venir/

sostienen el cielo del sur/

abren los brazos para soltar el sur/

de un lado les caen furias/del otro/

trepan sus nifios/abren la ventana/
para que entren los caballos del mundo/
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el caballo encendido de sur/
el caballo del deleite de vos/

la tibieza de vos/mujer que existis/

para que exista el amor en algun lado/

los compafieros brillan en las ventanas del sur/
sur que brilla como tu corazoén/

gira como astros/como compafieros/
no hacés mas que subir/

cuando alzas las manos al cielo/

le das salud o luz como tu vientre/

tu vientre escribe cartas al sol/

en las paredes de la sombra escribe/
escribe para un hombre que se arranca los
huesos/

escribe la palabra libertad/

Soneto

es una gran tristeza sefiora

no verla por aqui/llueven las penas
los huesos empapados piden paz

y el aire es guerra con su gran batalla

de halitos pasados donde su

boca tembld como el verano y
ahorita apenas es recuerdo o penas
que llueven absolutamente/sos

eso que eras/noche encaminada
a la masvida en esta noche como
cuatro paredes de la soledad

0 respiras acostadita clara

dormida entre los tiros de la noche
clavada a estos corajes como vos

Madrugada

Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.
Ella respira por nosotros.

Somos los que encendimos el amor para que dure,
para que sobreviva a toda soledad.

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor
antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.
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Fr Jueqo en gue andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiria
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.

Aqui pasa, sefiores,
que me juego la muerte.

Cuerpo que me lemblds entrado al alma...

Cuerpo que me temblas entrado al alma/
rio que me enfrids/manita tuya

manando sombra/sombra/sombra/sombra/
éparo tu deshacerte en algun lado?/

éte rejunto otra vez?/ite apeno el habla?/
éte duelo el nunca?/émas?/éo nunca mas
me mirara hermoseando tu hermosura?/
¢descansas de tu piel?/édesquerés mucho?/

me escuchas/deteniendo tu pasaje
fuera de vos?/écarita que solés
iluminarme el animal?/éo pena?/
recorrerme la cielo/como sol?/

No guiero otra noticia sino vos...

no quiero otra noticia sino vos/
cualquiera otra es migajita donde

se muere de hambre la memoria/cava
para seguir buscandote/se vuelve

loca de oscuridad/fuega su perra/
arde a pedazos/mira tu mirar
ausente/espejo donde no me veo/
azogas esta sombra/crepitas/

sudo de frio cuando creo oir/

te/helado de amor yago en la mitad

mia de vos/no acabo de acabar/

es claramente entiendo que no entiendo
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FHemos comido...

hemos comido
hemos bebido
hemos hecho el amor como es debido

éte puedo hablar oh cuerpo
que abrigaste mis furias?
hemos andado toda la noche
y gemido

y gozado

y creido en la vida

pero mejor callar ahora hay sol

y eso es bueno o llueve

y es mejor y cantan

todos los pajaritos del mundo o todos

los pajaritos que

nacen vuelan y mueren
entre nosotros dos
entre nosotros dos

Tanguito

yo
no

sé qué hacer

para que salgas de mi y por fin te vayas
al diablo al sufrimiento que

me crece por verte y por no verte y

no seas mMas que eso sufrimiento

en vez de ser temblor ser esperanza
silencio bajo el sol

otro sol ademas

Tanguito

no me quiero plantar en el
naipe fastuoso de la vida o
jugar a ganar o

a perder sino

perder para ganar o sea

ganar para perder tu rostro
canta que canta en la mafiana y
ya te voy a sufrir

por ejemplo
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Foto

En la fotografia que tus ojos vuelven dulce

hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos,

pero cuando vibrabamos de amor

bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad
tu rostro es una tierra siempre desconocida

y esta fotografia el olvido, otra cosa.

Fapricas de amor

I

Y construi tu rostro.

Con adivinaciones del amor, construia tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.

Albaiiil con vergienza,

yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,

para poner dulzura en tu saliva.

Cuantas veces temblé

apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describia por mi sangre.

Pura mia

estas hecha de cuantas estaciones

y tu gracia desciende como cuantos crepusculos.
Cuantas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qué infinito de besos contra la soledad

hunde tus pasos en el polvo.

Yo te oficié, te recité por los caminos,

escribi todos tus nombres al fondo de mi sombra
te hice un sitio en mi lecho,

te amé, estela invisible, noche a noche.

Asi fue que cantaron los silencios.

Afios y afos trabajé para hacerte

antes de oir un solo sonido de tu alma.

II

Alza tus brazos, ellos encierran a la noche,
desatala sobre mi sed,

tambor, tambor, mi fuego.
Que la noche nos cubra como una campana

que suene suavemente a cada golpe del amor.
Entiérrame la sombra, lavame con ceniza, cavame del dolor,

limpiame el aire:
yo quiero amarte libre.

TU destruyes el mundo para que esto suceda,
tu comienzas el mundo para que esto suceda.
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III

Me has amado las manos y caeran con el otofio.
Has amado mi voz y esta arrasada.

Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra
impura.

Me has amado y amado

para que huya de mi, sefior de sombras.

Me has destruido para que yo sea luz humana
cantando
como las criaturas de tu sangre.

IV

Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se

haga tu cuerpo.

Que la noche devuelva tu dulzura.

Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron.
Que tus ojos regresen de todo lo mirado.

Paloma del amor

en vez

asciendes pura en libertad

giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo.

A"
Como un nifio te canto bajo la noche oscura.

Cofre de los secretos, juegos hondos,
temblores del otofio como pafiuelos rapidos,
te canto alli para que seas.

Sefiora del candor,

con boca limpia digo uno a uno tus nombres,
pongo mi rostro en la penumbra que de ellos
desciende,

hago un gran fuego con tus nombres bajo la
noche oscura.

En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.

Fstoy sentado como un invilido en el
desterto de mi deseo de ti

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente,
porgue sé que la habitas, no importa dénde,
poblandola de suefios.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en

mis manos, que aun no se conforman, viudas inconsolables
de tu pelo.

15



Debi

decir

te amo

Juan Gelman

En mi corazdn se agitan los pajaros que en él sembraste
y a veces les daria la libertad que exigen
para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estas tan en mi, tan viva
en mi, que si me muero a ti te moriria.

Presencia del otorio

Debi decir te amo.
Pero estaba el otofio haciendo sefias,
clavandome sus puertas en el alma.

Amada, tu, recibelo.

Vete por él, transporta tu dulzura
por su dulzura madre.

Vete por él, por él, otofio duro,
otofio suave en quien reclino mi aire.

Vete por él, amada.

No soy yo el que te ama este minuto.
Es él en mi, su invento.

Un lento asesinato de ternura.

cA llora?’?

ella se sienta sobre mi corazén y la presion
provoca lagrimas

no de tristeza o de espanto

tampoco de alegria

entonces

épor qué lloro

alrededor de la mafiana feliz?

Fn la fecha

Solo de ti, lleno de ti,

esta tarde alas 7,

el ciudadano de tu ausencia

se palpaba la cara, la voz, los papelitos,
deveras comprobando

que tus ruidos andaban por sus huesos

y en general que te habias ido.

Golped puertas, teléfonos.

La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo,
sefiora y él sentia tirones detras del corazon.

A lo mejor era el tabaco,
de todos modos yo soy otro:
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un pedazo de ti,

alguien a quien castigan puertas, ruidos,
teléfonos,

y, anda a saber por qué,

toda la parentela de la muerte.

T Voz estd oscura...

tu voz esta oscura

de besos que no me diste/

de besos que no me das/

la noche es polvo de este exilio/

tus besos cuelgan lunas
que hielan mi camino/y
tiemblo

debajo del sol/

tu boz sta escura

di bezus qui a mi no dieras/
di bezus qui a mi no das/

la nochi es polvu dest'ixiliu/

tus bezus inculgan lunas
qui yelan mi caminu/y
timblu

dibaxu dil sol/

Corajes

es enorme la tristeza que un hombre una mujer
pueden hacerse entre si

como enormes son esos dos pajaritos parados en
la rama picoteandose

y enorme es el mismo arbol con lluvias bajo el sol
que se le ven en la cara

¢llovera? éno llovera? écantaran

los pajaritos esos mismos? éseguira la enorme
tristeza mandando creciendo como un lago o mar
entre un hombre y una mujer?

évolara la tristeza entre arbol y arbol?

écomo pasos solitarios en una habitaciéon?

écomo madréporas por aire?

écomo tablones como puentes pero desolados desamados?

una ramita ha caido en el lago y navega

es enorme la tristeza que un hombre y una mujer
pueden hacerse entre si

como enorme es la navegacion de la ramita en el lago
mojada de su propio coraje
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Folografias

Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estas,
la mejilla en que estas como dolor, olvido,
pienso qué haran en China ahora

con tanta tristeza como se me caia,

o crecera como otro otofio humano

lleno de oros, de dulzura,

con un fuego en el medio como tu nombre, o sea
crepitaras entre los lotos de Hangchaw bajo
setiembre

como cuando encontré la justicia en el mundo

y era como tu rostro,

mejor dicho: te amo.

Lluvia

hoy llueve mucho, mucho,

y pareciera que estan lavando el mundo

mi vecino de al lado mira la lluvia

y piensa escribir una carta de amor/

una carta a la mujer que vive con él

y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra/

mi vecino nunca le dice palabras de amor a la
mujer/

entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/

al trabajo, al cuartel, a la carcel,

a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/

es decir/a ese cajon o nave o lluvia que llamamos asi/
como hoy/que llueve mucho/

y me cuesta escribir la palabra amor/

porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y sélo el alma sabe dénde las dos se encuentran/
y cuando/y como/

pero el alma qué puede explicar/

por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/

palabras que no saben que hay sol porque nacen y
mueren la misma noche en que amo/

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca
escribira/

como el silencio que hay entre dos rosas/

0 como yo/que escribo palabras para volver

a mi vecino que mira la lluvia/

a la lluvia/

a mi corazén desterrado/

18



Debi decir te amo Juan Gelman

Lda cosa

Bajo las lineas que aqui yacen
hay una criatura acostumbrada a combatir
contra el dolor, contra la muerte.

Tal vez por ello amd melodramas,
historias lamentables de sus contemporaneos,
con desesperacién, como se dice.

Como un borracho lento camind por las calles,
tambaled sosteniendo el peso de la vida,
de su rostro so6lo supo como ya no iba a ser.

Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche.

Fn la carpeta

Tomé mi amor que asombraba a los astros

y le dije: sefior amor,

usted crece de tarde, noche y dia,

de costado, hacia abajo, entre las cejas,

sus ruidos no me dejan dormir perdi todo apetito
y ella ni nos saluda, es inutil, inatil.

De modo que tomé a mi amor,

le corté un brazo, un pie, sus adminiculos,
hice un mazo de naipes

y ante la palidez de los planetas

me lo jugué una noche lentamente
mientras mi corazon silbaba, el distraido.

La muchiachia del balcon

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto

con paso lento, balanceandose, llena de olor,

las viejas casas palidecen en tardes como ésta,

nunca es mayor su harapienta melancolia

ni andan mas tristes de paredes,

en las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,
ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran.

Eran las seis, una dulzura detenia a los
desconocidos,

una dulzura como de labios de la tarde, carnal,
carnal,

los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,
arden con una especie de nifiez

contra la oscuridad, el vaho de los dancings.

Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer,
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sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,
el silencio de los desconocidos

era un oleaje en medio de la calle

con rodillas y restos de ternura chocando

contra el "New Inn", las puertas, los umbrales de
color abandono.

Hasta que la muchacha se asomé al balcén

de pie sobre la tarde intima como su cuarto con
la cama deshecha

donde todos creyeron haberla amado alguna vez
antes de que viniera el olvido.

Ofelia

esta ofelia no es /a prisionera de su propia voluntad
ella sigue a su cuerpo

espléndido como un golpe de vino en medio de
los hombres

su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de
Italia pasa por buenos aires

ofelia yo en tus pechos fundaria ciudades y
ciudades de besos

hermosas libres con su sombra a repartir con los
amantes mundiales

ofelia por tus pechos pasa como un temblor de
caballadas a medianoche por Florencia

tus pechos altos duros come il palazzo vecchio
una tarde del verano de 1957

iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin
saberlo

era igual la delicia la turbacion el miedo

las sombras empezaban a andar por las callejas
con un olor desconocido

algo como tus pechos después de haber amado
eras oscura ofelia para entonces y enormemente
triste

una adivinacién una catastrofe

un oleaje de olvido después de la ternura

una especie de culpa sin castigo

de furia en paz con su gran guerra

andabas por Florencia con tus pechos yendo
viniendo por las sombras

con saudade de mi seguramente

tu hombro izquierdo digamos

lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas
en el creplsculo y ellas venian a mi sangre

0 era un temblor como un presagio

gracias te sean dadas ojos mios

yo les beso las manos bésoles muy los pies
gracias narices mias muchas gracias oidos con
que escucho los ruidos de la ofelia

antes apenas era una ciudad de Italia

sus tiros me llenaban de otra desgracia el
corazoén.
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Corn amenazas y promesas
COn Veneno y ajernjo...

con amenazas y promesas con veneno y ajenjo
los albafiiles edificaron la casa del rey

y después no pudieron holgar porque

vino la muerte a darles otro empleo

los albafiiles le dijeron a la huesuda

no nos lleves hay qué hacer todavia

hay que revocar a fino las paredes hay que
limpiar las manchas de cal los carpinteros

tenian que mejorar el acabado

de las puertas los marcos de las puertas
los pintores no habian terminado de pintar
écémo nos vas a tomar ahora? le decian

pero la muerte dijo que

necesitaba un palacio como aquél y mas

bello que aquél y queria que trabajaran para ella y
los empez6 a separar por oficio

hasta que lleg6 a Hiranyaka el mejor

de los albafiles autor de paredes famosas y cuando
lo iba a pasar al otro lado le pregunto

éddénde esta tu corazon?

tiene que venir también tu corazén
no lo tengo contestd Hiranyaka
ha hecho su casa en una mujer
oh muerte restos de mi corazén

encontraras en cada casa de este reino

en cada pared que levanté hay restos de mi
corazon

pero mi corazon

ha hecho su casa en una mujer

Clic

habia una vez un perro vertical un pajaro de alcol
un suave tiro que sonaba detras del espectaculo y
tristezas tristezas tu memoria como bestia animal
royéndome la panza tus besos opulentos
inventandome nombres todavia.
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Constarncias

arboles y mas arboles se agitan o despiertan y su
frescor abunda con la sangre es tu pelo de noche
hay albricias de ti pajaros suaves y tormentas sin
fin como tu cuerpo cuando cantan los gallos

y tiemblas y

la madrugada te revuelve los rostros

Fn la nochie imporiante...

en la noche importante
orino bebo tengo huesos
manos atadas como perros
labios razas oscuras

como desastres como escombros
élos arrastran tus pies?

éo en qué violenta dulce
contraccion de tu olvido
paso yo deseado

acariciado
destruido
por tus muslos sin ojos?

Comentario X7 (hadewijct)

este deseo de soledad con vos/amor

que apresa el alma/amor

que alimenta y devora y extiende el alma/ala
de vos a mi/llevadora

de vos lejos de mi/amor que viene y va
dando dolor de vos/pena de vos/dulzura
gue bafids mis pedazos/unidos

en la dicha de vos/donde cantan

como veremos los exilios

de vos/pais o fiebre/palito
revolviendo tristezas y deleites/amor
como un nifio con los ojos cerrados

envuelto en su valor/o libre

en la carcel de vos/bello amor

dando su amor para que amor conozca
por amor el amor
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Todo el dia vivi con i ausencia
mejor dicho...

todo el dia vivi con tu ausencia mejor dicho
todo el dia vivi de tu ausencia ya que los
terremotos

otros desastres internacionales

no me distrajeron de ti

yo soy un hombre mundial me interesa
la revolucidon en Pakistan la falta

de revolucion en el Yorkshire donde
una vez vi que lloraban

de hambre o de rabia nomas

écdmo es posible entonces que
entre las tempestades o sus calmas
que vienen a ser lo mismo desde
cierto punto de vista yo

no haya olvidado tu valor la

suave apariencia que adquiris y todo

sea como tu olor después de haber amado
antes de haber amado sea como tu olor?

Carncion

"tu pelo habra crecido"
canto en mi soledad
y lo acaricio

Hace [rio en esta zona del pais...

hace frio en esta zona del pais
donde tu cuerpo no esta y hace falta
el calor de tu cuerpo y no vivo
dolorido o arrepentido o triste sino
solo nomas

hemos aprendido a tenernos
hemos aprendido a perdernos
épor qué hace tanto frio mi dios?

no comprendo qué pasa los cosmonautas
rajan la noche por encima de aqui

y nosotros

que no hemos salido al espacio

que no hemos salido a tocar las estrellas
que ni siquiera hemos salido de esta casa
temblamos como locos crepitdbamos
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como cegados por el sol

desnudos puros sin hablar como bestias
0 mundos

girando en la paciencia universal

Un viento de separados...

un viento de separados/

de besos que no nos dimos/
doblega al trigo de tu vientre/
sus azucenas con sol/

ven/

o querré no haber nacido/
trae tu agua clara/

las ramas floreceran/

un vienti di separadus/

di bezus qui no mus diéramus/
acama il trigu di tu ventre/
sus asusenas cun sol/

veni/

o querré no aver nasidu/
trayi tu agua clara/

las ramas floreseran/

mira esto:

soy un nifio roto/
tiemblo en la noche
gue cae de mi/

mira istu:

soy un niniu rompidu/
timblu mia nochi

qui cayi di mi/

Claro que morire y me levardn...

claro que moriré y me llevaran
en huesos o cenizas

y que dirdn palabras y cenizas
y yo habré muerto totalmente

claro que esto se acabara

mis manos alimentadas por tus manos
se pensaran de nuevo

en la humedad de la tierra

yo no quiero cajon
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ni ropa

que el barro asuma mi cabeza
que sus orines me devoren
ahora

desnudo de ti

Z/ ladron

En la noche silenciosa y oscura,

huyendo de toda presencia humana o animal,
evitando los ruidos, furtivamente roba

fuego de las palabras y palabras del fuego

para si, para todos, para el amor que no conocera
algun dia

y la ceniza fria le castiga las manos.

Carta

te escribo en una hojita de papel
caida del cuaderno del hijo

con una baca un vurro

sumas restas

esta carta que enviaré jamas
tiene delicias y tristezas

y cuando la leias

te ponias muy dulce

porque yo no escribia nada
pero cantaban los pajaros
azules de la izquierda

volaban a tu sombra y callaban
con los ojos abiertos
como memorias en la noche

oué hicieron

gué hicieron de aquel dia lleno de tigres suaves
como tu piel/o nidos locos

donde temblaban tus telitas

dando a entender otra cancion/no ésta

llena de hojas de sal/

ojos de sol te habian crecido/

en tus pies empezaban las piernas de la luz/
y nadie recibia cartitas de la nada/
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gué hicieron de aquel tigre
lleno de dias/suavidades/vos/
como los arboles que dibujabas

para dar sombra en medio de la noche/
contra este fuego que crepita
triste en el ojo de pensar/

Ropero
esa ropita tuya que
tiene tu olor y aparecid entre mis ropas
silencioso el total tal vez amandose
temblando lejos de los dos
lejos como los dos
al fondo del cajon

Amor gue se serena ;terminds?..

amor que se serena {termina?
éempieza? équé nueva

vejez le espera por vivir?

équé fulgor? amor asomandose

de si mismo a si mismo siendo
también memoria de si
comiendo

de si équé vieja

sombra le chupara la nuca? oh pestes
que visitaron mi pais

atacaron se fueron

ajenas como el viento

Ortros Aechos

no me voy solo cuando salgo de vos
y parto en dos la noche

rodeado del temblor de tus brazos
alrededor de un hombre

que anda solo de vos

F/ cuchiitlo

mi mano sobre tus pechos la cocina
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en reposo a esa hora el café

qgue hirvid el hablar en voz baja

para no molestar a la dulzura de nuestros
cuerpos

que temblaban o brillaban

con una especie de luz como el cuchillo que
usaste

mientras estaba en tu mano

Prego

como el pan a la boca como
el agua a la tierra ojala

yo te sirva para algo para
que mi temblor tenga destino
y sea dulzura en tu dulzura
o sea lluvia o sea calor

0 vuelo para que te vueles
y vuelvas y te quedes o

o vuelvas y te vayas a

tu corazon extraordinario
girando azul de fuego tras
los nifios que te pertenecen

La mds mujer del mundo

sonrie como un cémplice

bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos
indolentes

y recorren la tierra llenandola de ansias de carne
en libertad

ella prepara sus abismos

ninguno la conoce

en la mitad de la noche me despierta la oigo
como enciende su furor

y las crepitaciones

de rostros que ella quema lentamente

contra su voluntad

cosas

Los atacantes del amor
enmascarados por el mundo
asaltan en la calle

cuidado son terribles

aman como porfiados
quieren de pura voluntad
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o la memoria les funciona

de modo tal que les importa nada
el odio el gran castigo

y besan contra todo

contra todos también confiando
que alguna vez alguien alguno
empufie su ternura

empiece a fusilar

Cerezas

a elizabeth

esa mujer que ahora mismito se parece a santa
teresa

en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue
mar absorto en el colibri que vuela por su ojo
izquierdo

cuando le dan de amar/

y un beso antes todavia/

pisaba el mundo corrigiendo la noche

con un pretexto cualquiera/en realidad es una
nube

a caballo de una mujer/un corazon

que avanza cuando tocan

el himno nacional y ella

rezonga como un bandonedén mojado hasta los
huesos

por la llovizna nacional/

esa mujer pide limosna en un crepulsculo de ollas
que lava con furor/con sangre/con olvido/
encenderla es como poner en la vitrola un disco
de gardel/

caen calles de fuego de su barrio irrompible

y una mujer y un hombre que caminan atados
al delantal de penas con que se pone a lavar/
igual que mi madre lavando pisos cada dia/
para que el dia tenga una perla en los pies/

es una perla de rocio/

mama se levantaba con los ojos llenos de rocio/
le crecian cerezas en los ojos y cada noche los
besaba el rocio/

en la mitad de la noche me despertaba el ruido de
sus cerezas creciendo/

el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/
siempre le vi ramitas verdes en las manos con
que fregaba el dia/

limpiaba suciedades del mundo/

lavaba el piso del sur/
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volviendo a esa mujer/en sus hojas mas altas se
posan

los horizontes que miré mafiana/

los pajaritos que volaran ayer/

yo mismo con su hombre en mis labios/

Limites

éQuién dijo alguna vez: hasta aqui la sed,
hasta aqui el agua?

éQuién dijo alguna vez: hasta aqui el aire,
hasta aqui el fuego?

¢Quién dijo alguna vez: hasta aqui el amor,
hasta aqui el odio?

éQuién dijo alguna vez: hasta aqui el hombre,
hasta aqui no?

Sélo la esperanza tiene las rodillas nitidas.
Sangran.

Tiempo

Perro de mi, me arrojo de comer

olas de oro, cristales, esmeraldas humanas,

las ciudades que tiemblan mas allad de estos
limites

estallan como el fosforo en los mares nocturnos,
rostros de amor mas grandes que este amor
eléctricos se encienden se apagan adelante,

los navegantes de la sombra

hemos crecido hasta mil afios de ganas de vivir,
moriremos pequefos y paciencia,

apenas aprendices del amor.

Nota XX VT

A Vanni Blengino

de lo posible a lo probable/del
suefio a la realidad hay como
mares/platas nocturnas donde
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animales de pico descarnan
formas mojadas con los jugos
del corazén/asi/viajamos

del pecho al seco sol que dora
la maravilla/o existir

Gotan

Esa mujer se parecia a la palabra nunca,

desde la nuca le subia un encanto particular

una especie de olvido donde guardar los ojos,

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atencion atencién yo gritaba atencion

pero ella invadia como el amor, como la noche,

las Gltimas sefiales que hice para el otofio

se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mi estallaron ruidos secos,
caian a pedazos la furia, la tristeza,

la sefiora llovia dulcemente

sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,

con un cuchillo brusco me maté,

voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
€l movera mi boca por la ultima vez.
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