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EDUARDO MALLEA:
NUEVO DISCURSO DEL METODO

No sé si alguien ha reparado en la similitud entre la Historia de una pasiéon argentina y el Discurso del
método. Sin dejarme arrastrar a una aproximacion que exagere el paralelismo, quiero indicar en una recorrida
sucinta los puntos que sucesivamente van jalonando un andar acorde.

El tratado cartesiano y el libro de Mallea son ambos, esencialmente, la persecucion de un método. Uno y otro
indagan un camino, buscan la direccion de una marcha sin extravio. Pero, antes que un camino, ambos aspiran a
descubrir algunas evidencias primeras, capaces de otorgar sentido, desde luego, y para siempre a la progresion; una
segura estacion de partida tal, que, por ser la que verdaderamente es arranque y comienzo, defina por si el camino o
los caminos vdlidos.

Para arribar a semejante estacion de partida no sirven la mera inspeccion del horizonte, la confrontacion de las
quias habituales, la averiguacion nada mds que inteligente, el atareado ir de acd para alld hasta dar con lo que
reputemos el puerto de embarque. En cada esquina ciudadana podemos iniciar un viaje; cada esquina puede
antojdrsenos un comienzo. La tinica garantia de no engafiarnos estd en la exigencia alerta de que el comienzo que
adoptemos sea el verdadero, aquel que no tiene tras si otro alguno. Y para que esta exigencia funcione, la carencia de
camino tiene que haber sido antes en nosotros dolor, desesperacion. La apetencia de seguridades debe haberse ido
constituyendo, afinando, acercando, entre un fracaso de falsas sequridades que haya sacudido dramdticamente el
dnimo, desnuddndolo, dejandolo a la intemperie. Solo el que ha padecido la angustia de hundirse en la ciénaga,
aprecia la virtud del terreno resistente.

Cuando el camino se busca con hambre y sed de sequridades, tras la amarqura repetida de las sendas erradas,
suele aparecer al fin resplandeciente; mds que como una ruta terrestre, simple relieve topogrifico, como el reguero
luminoso que traza el faro sobre las aguas nocturnas. Y el descubridor, deslumbrado, no se contenta a veces con
decirnos: Ahi estd. Nos grita su descubrimiento o nos lo refiere con palabras entrafiables. Nos cuenta, tiene que
contarnos su expedicion trabajosa, su personal aventura. La respuesta que ha encontrado la podria encerrar en un
haz de formulas heladas, impersonales. Pero la respuesta es para él algo mds, mucho mds que el texto terminante en
que puede ser expuesta. Es un deambular en la tiniebla que de repente se para ante un rayo de luz; es la puerta
abierta por fin en el calabozo; es la miseria que se torna repentina riqueza, y el dolor antiguo transmutado en gozo. Y
las dos instancias no van separadas, sino que se encadenan, y la primera es condicion de la sequnda, como para la
madre los dolores del alumbramiento anuncian y traen consigo la dicha de apretar contra su carne otra carne recién
nacida. El descoyuntamiento vendrd luego, y si la formula que se hallo era justificada, andard sola por el mundo,
desprendida de cuanto recuerde su gestacion. Pero el que la encuentra no se aviene a ofrecérnosla como el estricto
resultado de un cdlculo, como un pensamiento que deriva mecinicamente de la trabazon de otros pensamientos; y
sus razones profundas tiene para ello. Pese a cualquier necesidad l0gica que en ellas transparezca, ciertas
conclusiones nunca se obtienen por la meditacion apacible. Las disociaciones ultimas, las sintesis supremas,
requieren elevadisimas temperaturas, el alma hecha horno, la vida entera consumiéndose como lefia seca. La verdad
final brota, no como un resultado sino como un desenlace, y el autor del hallazgo se siente movido a darnos, con su
verdad, la historia de la pasion tumultuosa que pugno tanto antes de aquietarse en ella. Asi el santo de las
Confesiones podia haber titulado Historia de una pasion religiosa el libro donde narra sus pasos hasta Dios y
Descartes podia haber denominado Historia de una pasion metafisica las indicaciones autobiogrificas del
Discurso, cuya parsimonia debe ser idealmente corregida en vista de la famosa anotacion: “X Novembris 1619, sum
plenus florem. Enthousiasmo et mirabilis scientiae fundamenta reperirem...” Descartes busca recaudos que le
justifiquen un cabal conocimiento de la realidad total y lo convenzan sin posibilidad de duda de que la realidad asi
conocida es, existe con absoluta existencia. Mallea emprende una indagacion pareja, pero endereza a un saber de la
realidad argentina capaz de configurar en él el rostro cierto de su pueblo. Puntualicemos aqui una separacion. EI
ansia de eternidades del francés desprecia cualquier informe que no se refiere a lo que es sin tiempo, a las
determinaciones abstractas o aprehensibles por la razon. El argentino, por inclinacion y por su tema, se vuelve hacia
temporalidades, hacia hombres y cosas cordiales; no se imagine, sin embargo, que se da en él con menor energia el
ansia de eternidad. Lo que busca no son sin duda valores en si, ni puras formas inteligibles aisladas en un mundo



espectral; va tras valores hechos carne, corporizados en “sentido”; tras ideales acogidos con fervor en almas de
hombres y mujeres, y fluyendo en historia por obra de las inteligencias, de los corazones, de las manos. Son dos
maneras de apuntar a lo mismo, que responden a dos métodos distintos: el método de la razén y el método del amor.
Mallea no solo aplica el segundo método, sino que lo confiesa: “Y esto es todo en la Tierra: amor o desamor.” Y no se
crea que hay metdfora al hablar del amor como método, como modo o posibilidad de conocimiento en lo humano; muy
profundas averiguaciones de Scheler estdn consagradas a este punto y aun constituyen uno de los métodos centrales
de su filosofia. Mallea acierta con el método adecuado: luego veremos como lo conduce directamente a su proposito.

Con la linterna de su método racional, avanza Descartes a través de la realidad falaz de la apariencia hacia el
mundo de lo en si, de lo que realmente existe. Lo que lograba prestigio en la vida diaria, lo que nos aportan los
sentidos, descubre su no-ser, y una realidad invisible antes se recorta en la sombra, cobra cuerpo y dimension. La
razon, ante la ficcion sensible, dice no, y la consistencia de las cosas aparentes se trueca en una vaguedad de nube;
pronuncia luego un si evocador, y el ser se yergue duro y cristalino como un diamante. También Mallea porta una
luz que cambia radicalmente la acostumbrada perspectiva. Cierta realidad cotidiana y visible, reputada acaso la
tinica por su presencia continua y resonante, se revela pura apariencia, desfile de sombras; y otra realidad sustancial,
oculta, se petfila, se define densa de silenciosa vida. La semejanza del procedimiento de Mallea con el cartesiano es
patente. Ambos son métodos de conocimiento esencial, caminos que se abren paso entre las cosas que ven los ojos de
la cara, para arribar a otra realidad que sélo es capaz de percibir el espiritu.

El filosofo francés y el meditador argentino dibujan ante nosotros con rasgos inolvidables el contorno de sus
hallazgos respectivos: el ser de las cosas el primero, la sustancia de la argentinidad el sequndo. Ni uno ni otro nos
presenta dogmdticamente lo que encontro. Ambos nos comunican sus métodos, nos invitan a comprobar la verdad
del resultado contindonos cémo lo obtuvieron. Trabajan, por decirlo asi, bajo nuestra mirada. Antes de ser los
descubridores de ciertas realidades, han sido los forjadores de sus propios métodos y aun en este punto se guardan de
exponernos sin mds ni mds lo que reputan verdadero: también nos dan las razones de sus razones, las raices vivas de
sus convicciones metodicas, las meditaciones que precedieron a la decision de avanzar en una direccion determinada.
Y aun antes de esto nos refieren la soledad y aparcamiento en que se recluyeron al ponerse a la tarea. Condicion
inexcusable de todo firme avance parece ser el recogimiento inicial, el retraerse al recinto propio y hacerse cada uno
duerio de si mismo y de sus propias evidencias, antes de intentar cualquier otra apropiacion. Tan universal es esta
imposicion, que hasta estd en el origen del método vital, del que todos espontineamente usamos en nuestra
existencia. El nifio va de acd para alld como perdido en la vida: la crisis de la adolescencia no significa sino el
adueriamiento del propio yo, la toma de posesion de nuestra individualidad en visperas de ir en demanda de otras
adquisiciones. Sin tal actitud previa, la marcha a través de los seres y los objetos es un andar extraviado entre ellos,
el iniitil hallazgo de infinitas cosas por quien no se tiene a si, el torpe tanteo de una mano que lo toca todo sin
aptitud para asir nada. Pero esta soledad, en la que el método vital se engendra, nos la depara a todos la vida, bien en
diferentes maneras, que van desde la residencia de una oquedad sin resonancias hasta el doloroso alumbramiento de
oscuras riquezas intimas. De la clausura impuesta a su tiempo por la ley de nuestro desarrollo psiquico, difiere la
que nos imponemos para afrontar futuras expediciones: la que Mallea se construye en medio del tumulto de la
ciudad enorme, como tres siglos antes el pensador de las Meditaciones entre el ajetreo de un campamento.

Descartes, dispuesto a asegurarse un saber cuyas mayores precisiones recaerian sobre el mundo de las cosas
fisicas, atendia sobre todo a separar la facultad de conocimiento cierto de estas cosas, de los recursos cognoscitivos
cuya informacion le parecia engariosa: la razon estricta por un lado, la aprehension sensible por el otro. Mallea, por
su parte, ha discernido con acierto la via justa para llegar al fondo de su problema, evitando dos sendas erradas que
han tentado a otros. Para los hombres y las cosas del hombre, no hay ciencia sin amor: hasta que los hombres del
Romanticismo no se volvieron hacia el acontecer humano con ojos enamorados, nadie comprendié cabalmente la
historia. El pecado de desamor es visible en algunas interpretaciones de la realidad nuestra; la critica, liicida a veces
en extremo en el diagndstico de lo censurable, es ciega para los niicleos que la resisten, para la sustancia que, lejos de
disolverse por la accion del reactivo, queda después de su intervencion mds limpia y reluciente. Pero tan peligroso
como el desamor es en estos asuntos el amor ficil, el comodo amor sin discernimiento; el amor que se derrama por
igual sobre lo valioso y lo que no vale, y que no es como todo acendrado amor, mezcla de gozo y de sufrimiento, sino
complacencia supetficial. Lo decisivo en el libro de Mallea es la intensidad del amor; de esta intensidad proviene su
peculiar calidad, la capacidad discriminadora, el subrayado poderoso de las instancias positivas y negativas. Y sobre
todo la potencia evocadora, creadora; el imperioso llamamiento para que la presencia descubierta se afiance y
consolide, cobre vigor y se imponga. El impetu cordial, sin mds que ir adelante cambia de sentido. Primero es
averiguacion y saber; luego se infunde en la realidad conocida y procura en ella una intima animacion al traspasarle
el saber adquirido, al robustecerla con una mds elevada conciencia de si. Las palabras revisten en este punto su
eficiencia mdxima: porque cuando se pronuncian segun una absoluta necesidad, cuando son las inevitables, las
palabras son mucho mds que expresion, comunicacion; parecen en algunos casos sortilegio.

He aqui, pues, en lo que atafie al hombre, como Mallea ha visto bien y ya antes de esta ocasion, ver y conocer se
funden y unifican. También el desear, cuando es voluntad resuelta, es modo capital de ser, porque no es sino la
decision de ser de cierta manera; las precisas reflexiones de Ortega sobre este tema estin o deben estar en la mente de
todos. En la Historia de una pasién argentina, una conciencia singular, en una especie de identificacion mistica,



se sume en la realidad espiritual de su pais, y tras ahondar en ella, la incita a empresas acordes con su indole, a
revelar su norma secreta y proyectarla en lejanias de futuro. No se trata sélo de un libro mds, ni de un buen libro, ni
siquiera de un libro excelente. Es mds bien un haz de palabras vivas, veridicas y emocionadas, rebeldes a la
esclavitud del papel y de la letra, y cuyo eco ha de extenderse y prolongarse a lo largo de los afios.

FRANCISCO ROMERO

NOTA: Este prologo no figuraba en la primera edicion; fue escrito a raiz de la aparicién de la misma, para las
ediciones posteriores.






“Millions of spiritual creatures walk the earth.
Unseen, both when we wake and when we sleep.”

Milton, Paradise Lost






PREFACIO

Después de intentar durante afios paliar mi afliccion invtilmente, siento la necesidad de gritar mi angustia a
causa de mi tierra, de nuestra tierra.

De esa angustia nace esta reflexion, esta fiebre casi imposible de articular, en la que me consumo sin mejoria. Esta
desesperanza, este amor — hambriento, impaciente, fastidioso, intolerante — ; esta cruel vigilia.

He aqui que de pronto este pais me desespera, me desalienta. Contra ese desaliento me alzo, toco la piel de mi
tierra, su temperatura, estoy al acecho de los movimientos minimos de su conciencia, examino sus gestos, sus
reflejos, sus propensiones; y me levanto contra ella, la reprocho, la llamo violentamente a su ser cierto, a su ser
profundo, cuando estd a punto de aceptar el convite de tantos extravios.

La presencia de esta tierra yo la siento como algo corpdreo. Como una mujer de increible hermosura secreta, cuyos
ojos son el color, la majestad, la grave altura de sus cielos del norte, sus saltos de agua en la selva; cuyo cuerpo es
largo, estrecho en la cintura, ancho en los hombros, suave. Su molicie es la provincia; su hijo vivo en el embrion: la
entrafia activa de los territorios, las gobernaciones, las metropolis. Su cabeza yace cerca del trdpico sin arrebatarse, a
la vez proxima y distante; otra cosa. Su matriz estd en el estuario, matriz fortisima de humanidad, que penetra hasta
la entraiia por los dos potentes cauces fluviales, su esbeltez, su sistema nervioso todo, parecen descansar, erectos,
eternos, en el sistema vertebral de los Andes. Busto liso de mujer en torno a las bellas turgencias pectorales, los
desiertos, las sabanas, los montes del norte indomito; el vientre: la pampa, extenso y sin ondulacion como los de la
normativa escultura. Sus miembros, armonicos y largos, conformados por las largas colinas pétreas de la Patagonia,
no sin el vello regular de los valles. Sus pies se afinan hacia el sur, descansan sobre el estrecho glacial, tocan los
acantilados estériles y desiertos del Cabo de Hornos, y dejan que los ingleses — otrora despechados — se entretengan
con la babucha suelta de las Malvinas.

Quiero verla asi, como mujer, porque mujer es lo que atrae amor; y mater.

¢ Qué puede ser el pueblo nacido de esta mujer, mater? Virilidad, serenidad, coraje; inteligencia y hermosura
viril, en lo humano; antes de nacer, a nadie se puede presumir traidor de un bello vientre.

La verdad: el pueblo nacido de aquel vientre todo eso ha sido. Y con algo mds, todavia con algo mds: en él, la
inteligencia fue siempre una forma de bondad. Amar en espiritu es compadecer, ha dicho Unamuno, y quien mds
compadece mds ama.

De esas virtudes, he querido saber cudles existen y cudles estin en trance de muerte.

No quiero un soliloquio, no, sino un didlogo, con ustedes, con los argentinos que prefiero. Esta confesion, ; qué
fertilidad tendria si no son las respuestas? Qué eficacia, sino la inquietud que despierte, el cuidado, el escriipulo que
suscite — el estado de conciencia que sea capaz de crear con su propio estado. Yo no puedo ensefiar, yo no puedo — ni
quiero — obligar ningiin pensamiento, yo no puedo instruir; quisiera, tan sélo, conmover; es decir, mover conmigo.

Hacia nuestra Argentina, argentinos insomnes; hacia una Argentina dificil, no hacia una Argentina fdcil. Hacia
un estado de inteligencia, no hacia un estado de grito. Quiero decir con inteligencia: la puesta en marcha de una
desconfianza en nosotros mismos junto con la confianza; solo esto es fecundo. Mientras vivamos durmiendo en
ciertos vagos bienestares estaremos olvidando un destino. Algo mds: la responsabilidad de un destino. Quiero decir
con inteligencia la comprension total de nuestra obligacion como hombres, la insercién de esta comprension viva en
el caminar de nuestra nacion, la insercién de una moral, de una espiritualidad definida, en una actividad natural.

Es necesario ir hacia ello, no detenerse, argentinos, argentinos sin suefio, argentinos taciturnos, argentinos que
sufren la Argentina como un dolor de la carne.

Es a ustedes a quienes me dirijo. No a otros. No es al argentino que se levanta, calcula el alba segiin términos de
comercio, vegeta, especula y procrea. No es al, asi llamado, “Sefior de la patria”, tan generalmente vendido a oros
ignominiosos (y en éstos entra el soborno que sobre cierta indole de hombre ejerce la oscura ceguera de ignorar, el
nublado destino de no entender y la campana triste del énfasis). No es a los que “hacen” y “viven de” la Argentina.
No. Sino a ustedes, que forman parte, quizd, de esa Argentina sumergida, profunda, a cuya digna y grave gloria estd
dedicado este libro. A ustedes que tienen la edad del alba.

Agquellos otros son irracionales, la parte irracional (a decir justo: animal) de nuestro pueblo. Y solo en la medida
en que lo racional de un hombre es alto crece hacia su raiz la nacionalidad intrinseca, la nacionalidad inmanente, lo
nacional. No hay nada mds lobrego y terrible que el nacionalismo de los hombres de razon corta. No es un azar que
las bestias no reconozcan patria sino donde confinan su defensa y alimento. Cuanto mds elevada es la racionalidad
de un ser, mds grande es el drbol que su nacion planta y extiende en él. Una sola cosa temo, y es el amor sin
inteligencia del corazén, porque ésta es la especie de amor que mata por proteger.



Estamos abocados a males tantos, en esta tierra de tanto sol y tanta tierra y tanto cielo, que yo no veo remedio,
para salirles al paso, mds que el fruto que dé una categorica, radical, rotunda movilizacion de las conciencias.
Movilizacion es maduracion: cuando todas las particulas de un organismo vivo se ponen en extremo movimiento, en
agitacion, es cuando ese organismo va a dar sazon a su fruto, cuando todo ese organismo se mueve en el sentido de
su secreta presciencia y todas sus células han adquirido una suerte de orgdnica lucidez. Y si somos todavia un
pueblo verde, un pueblo en agraz, no es porque seamos “un pueblo joven” — cindida, inocente mentira, ya que no
los hay bajo el sol jovenes ni viejos, y aun se es mds viejo en todo caso por ciertas frustraciones de la juventud —,
sino porque nuestra conciencia estd en mora, porque ella no se ha desarrollado desde sus fuentes, desde su hondon,
sino quedado sobre si y como cerrada. Lo que estamos es sin fruto verdadero y solo nuestras ramas de drbol criollo se
han echado a expandirse por el falso espacio de una supercivilizacion aparencial. Los hijos de los hijos de argentinos,
;a qué se parecerdn? He aqui una cuestion que hay que sentir preocupadamente. Yo sé a lo que se parecerdn en su
forma vital, pero no sé a lo que se parecerdn en su forma moral. Yo sé que serdn ricos, yo sé que serdn fisicamente
fuertes, técnicamente hdbiles; lo que no sé es si serdn argentinos. Y no sé si serdn argentinos porque sé que sus
padres han perdido ya hoy el sentido de la argentinidad.

El sentido de la argentinidad. Ya con sélo enunciarla, esta frase suena extraria porque apenas tiene crédito en
nosotros, no encuentra en la persona el necesario campo crédulo y responsable. Es una oracion blanca, por
similaridad con esas voces blancas con que se habla en América de las cosas del espiritu y la cultura, es decir, en
términos puramente locutorios y no consustanciados. Y si esta oracion fundamental es una oracion blanca, no hay
que poner el grito en el cielo sino en el alma; hay que poner el grito en el alma. Hay que poner el grito en el alma
porque estamos ante la comprobacion de una certidumbre y es que nuestra conciencia permanece inmatura y de que
corremos el riesgo, no ya de seguir siendo, sino de ser cada vez mds hombres prematuros.

No lo eran aquellos de quienes nacemos como pueblo. Lo estamos siendo, cada vez mds, nosotros. Por una
involucion, por un proceso de involucion ante el que hay que detenerse y decir: no. Sin quedarnos en nuestra
afliccion, sumidos en el drido reflexionar de cubil, sino saliendo de nuestro cuarto en modo ardiente y precipitado
para llevar adonde mora el vecino la declaracion de nuestra decision critica y nuestra hambre, nuestro no a este
avance inerte cuyo andar es como un sopor que se desplaza sobre hombres, masas y ciudades.

No. La Argentina que queremos es otra. Diferente. Con una conciencia en marcha, siendo esta conciencia lo que
debe ser, es decir, sabiduria natural. Si segun la teoria socritica recogida por Platon en su Fedon, ciencia es
reminiscencia, lo que necesitamos en todo momento es reminiscencia, o sea conocimiento anterior del origen de
nuestro destino y en el origen de nuestro destino estd el origen de nuestro sentimiento, conducta y naturaleza. En
nuestro origen natural estd potencialmente contenido nuestro devenir; si perdemos el recuerdo, o sea la ciencia, de
nuestro origen interior — ;qué podremos ser mds que un optimismo errabundo? Haberse originado es originarse
constantemente, nacer es seguir naciendo — y si no sabemos cémo y para qué llevamos en nosotros tan constantes
nacimientos, esta ignorancia adquirird, bajo el aspecto de una vida que se perpetiia, el valor de una muerte que se
repite.

He aqui que estas reflexiones, llevadas a su extrema consecuencia, no me dejan calma. Cada dia veo a la
Argentina actual desnaturalizarse en uno u otro acto. De pronto estd ahi, presente; de pronto estd perdida. Iniitil
tratar de llamarla a un examen de si: su voz presente estd batida por una suma circunstanciada de ignorancias. Lo
cual le improvisa una actitud similar a la de ciertas mocedades, que tan pronto causan gracia como desaliento. ; Qué
hacer ante este pais en el que se reproduce la pardbola del Hijo Prodigo? Se ha echado a andar en busca de deleite y
riqueza; imposible no advertir que se ha alejado también en demasia de algo de lo que no debié alejarse nunca: del
sentido de su marcha interior.

Y los pueblos, como los hombres — juna vez mds, Sefior, como los hombres! —, no son duerios de sus fines, sino de
sus caminos. La existencia de cada especie viviente sobre el planeta no conoce ningiin fin; toda ella es camino.
Caminos vivos son los hombres, camino el insecto de alas que muere en el aceite. Camino la vida y camino la muerte.
Todo es camino. Camino es el cuerpo y camino el alma hacia una remota consumacion. Camino el amor, camino la
caridad, camino el odio que divide y la esperanza que apunta por el este con cada amanecer. Camino la aparente
inmovilidad de las méviles constelaciones; la duda, el gozo y la agonia; camino el hombre que acecha en la sombra
para golpear con traicion y la mujer que —sangre de su sangre— mata en pleno amor; camino el suefio del
taciturno, el coraje del atrevido, la actividad del activo, la pereza del perezoso, el mal periodico de la mujer y en lo
alto de su angustia poética su delirio crepuscular, el andar del nifio, la cruel reserva del ateo, la mentira del mal
cristiano, el orgullo del que medra y la amarqura del pobre. Caminos son todos esos.

Malos duefios de nuestros caminos somos cuando empezamos a descuidarlos. Porque entonces, segtin la pardbola
de las Escrituras, el que va en busca de dias y noches opulentas vuelve por el camino triste siendo cuidador de
puercos. Esto lo sabia de sobra Magquiavelo, con su discrecion previsora y su cara de oscuro caviloso imbeciloide
(segun se le ve todavia en un rincon de la caimara ducal florentina), cuando aconsejaba a Lorenzo el Magnifico:
“unos han creido y otros siguen creyendo que las cosas de este mundo las dirigen Dios y la fortuna, sin que la



prudencia de los hombres influya en su mudanza y sepa ponerles remedio..., pero me atrevo a aventurar el juicio de
que si de la fortuna depende la mitad de nuestros actos, los hombres dirigimos, cuando menos, la otra mitad.”

Nada se dirige, a decir verdad, pues vivimos en el llano, punto desde donde no se manda; pero se es o se deja de
ser, segiin que tengamos o no el coraje de nuestra conciencia. Esto, que puede parecer casi nada, es tan grande cosa
que solo por ella fue un Hombre apresado en el huerto de los olivos y muerto a la caida de la tarde, una vispera de
siabado, y muertos en igual modo el bueno y el mal ladron, y perdido un mal juez y entristecidos sin aparente motivo
algunos centuriones, y enterrada viva mucha gente en las catacumbas de la campifia romana y, época tras época,
precipitados los hombres unos contra los otros, sin mds que dar de si, y al final de sus vidas, en lo mds cruel de sus
querras, un ligero gemido y una nostalgia tardia de paz y de perduracion.

El extravio de nuestro pueblo es joven, tiene los afios de este siglo: poco mds de treinta y tantos. He visto
inmigrantes de antes e inmigrantes de después; en ellos puede estudiarse, como las turbaciones profundas en un
semblante, la historia de nuestra decadencia como patria, mds que como nacion o como Estado. (Y escandalicense
poco aquellos a quienes este género de verdades choca: cuanto mayor sea su sentimiento de escandalo, peor serd su
culpa el dia en que haya bastantes decididos a ser mejores.) He visto a extranjeros llegados a nuestro pais cuando
todavia estaban vivas las voces de nuestras inteligencias mayores, y para esos hombres lo argentino era un estado de
religiosidad; gleba y drbol, casa u hombre, a todo lo de aqui cobraban novisima devocién esos hombres venidos de
pueblos donde el esfuerzo humano ha perdido eficiencia; estaban aqui viendo el levantamiento casi heroico de una
nacionalidad donde todo estaba por crearse, desde los parques metropolitanos, la linea urbana de las viviendas, las
canciones de marcialidad, las previsiones de la politica, la realidad orgdnica del pais en lo extrinseco y lo intrinseco,
hasta la articulacion visible de su inteligencia. Era la gesta moral y la material de un territorio fabulosamente
ofrecido al porvenir. Pero éste no era un porvenir ilusorio y desierto, sino un futuro activo y habitado, un futuro
presente, como son los futuros de todo aquello que se crea por un acto volitivo, en el cual lo porvenir no es mds que el
progreso, o forma ulterior, de un acto actual. Y ante el especticulo de esa auténtica grandeza potencial, los hombres
venidos de otras tierras se recogian, se consustanciaban, enmudecian. Yo he visto en su ancianidad, en la ancianidad
de hombres ast, las huellas de este sentimiento de fervor, tan sencillo, tan emocionante y tan puro. Y ante ellos me he
conmovido con una emocion de mi tierra, porque en esos rostros llenos de arrugas negras como las de los antiguos
labriegos, amigos ya de lo eterno y sin codicias terrestres, perduraba esa expresion; no otra que la expresion misma
de un mundo nuevo, el especticulo de un amanecer que va sin pausa hasta la medianoche y recomienza. Habian
sentido en torno de ellos, de esos extranjeros, el rumor de una sabiduria: el rumor de ideas, sentimientos, esperanzas,
gestos, voluntades en marcha, el rumor de un mundo de hombres recientes que se pare a si misio, pero 1o a 0SCuras,
sino como hijo que se abriera paso solo en la tiniebla del claustro materno. Hablaban de las cosas argentinas, de los
viejos hombres tutelares, de imborrables lapsos de luz en las oraciones piiblicas (como el discurso de Avellaneda al
ser repatriados los restos de San Martin), de tal o cual virtud sensible en tal o cual hombre nuevo de la tierra nueva,
con la misma voz tierna y un poco solemne con que, en el lugar de su nacimiento, mds alld del océano, habian
aprendido a deletrear el Eclesiastés.

Y he visto a los inmigrantes ulteriores. Y en vano he querido adivinar en esos rostros mds jovenes de ambiciosos
el brillo con que se entiende algo mds que las letras de los anuncios metropolitanos, se oye algo mds que las canciones
de café, se ve algo mds que la imagen fisica de un pais confortable, se percibe, en fin, algo mds definido y profundo
que el mero sentimiento de una pretenciosa orquestacion nacional. Los he visto: alegres por fuera, sordos por dentro.
Atados a nuestro destino, no ya sin conocernos: sin siquiera presentirnos, sin vernos mds alld de la piel.

¢Es de ellos la culpa? No; sino nuestra, argentina. Porque la sordera de ellos es un modo que tenemos de aludir a
nuestro mutismo. En nuestro mutismo preferimos no pensar. Creemos que basta con proclamarnos para nuestros
adentros: adelante, y Dios proveerd.

jQué engario! Qué engaiio, porque Dios no proveerd. Estd escrito: “el que quiera salvar su alma la perderd...” El
que quiera salvar su alma; es asi que nuestro libre arbitrio nos pierde cuando no estd ordenado a un principio
trascendental, cuando lo dejamos irse de las manos de nuestra virtud, de nuestro corazon y de nuestro conocimiento;
siendo éstas, no solo las manos fértiles del hombre, sino las ramas del drbol fundamental, el principio de los
principios, porque no hay principio que no florezca de esas tres ramas.

Inevitable es ahora que empiece por hablar de mi, jtan inevitable, tan imprescindible! Estas pdginas estdin
dictadas, ya lo he dicho, por una ansiedad, por una aspiracion, por una necesidad de didlogo. Quisiera tener algunos
rostros argentinos vueltos por un instante a mi propia desazon, a mi propia lucha, a mis propias esperanzas, a mis
agonias y renacimientos frente a un pueblo cuyo destino me retiene en los limites agrios del desvelo. Ya casi mi
palabra es solo fervor; ya casi no deseo mds que partir ese fervor con otros, esto es, confesarme, hacer mi fe comiin
con otros. No hay amistad cierta que no se base en una ininterrumpida confesion, en un comprenderlo, verlo,
sentirlo todo confesindoselo. Confesion quiere decir unidad, sin lo cual no puede haber nada entre tii y yo, lector que
me has de juzgar, querer, abominar o padecer.

Con lo cual, la pretension de estas pdginas no es poca, y demasiado grande es su proposito; porque pretension y
propdsito suyos son encontrar en su camino algunos hombres y detenerse con ellos y contarse los unos a los otros la



causa de su contricion y de su fe, y decirse: “Por esto vivimos, por esto padecemos, por esto luchamos, por esto
amamos, por esto nos desangramos y por esto morimos.”
Yo no sé que haya en la tierra, con excepcion de la fe misma, otra posibilidad de confortacion.



I. EL ATLANTICO

La bahia. El nacer al sentimiento de la tierra. Primeras reflexiones ante la llanura. El colegio de
Mrs. Hilton. Los hijos de los colonos. El mundo comienza.

Yo casi no tuve infancia metropolitana.

Vi la primera luz de mi tierra en una bahia argentina del Atlantico. A los pocos dias me estaria
meciendo, como un jugueteo torvo de quién sabe qué paternidad tutelar, el sordo y constante ruido de las
dunas —cada segundo desplazadas—, el clima versatil del pais, el viento animal. Mi padre era un
cirujano de hospital; mi madre una mujer suave, sal de la tierra en su bondad tranquila. Los dos
laboriosos y tan honestos de naturaleza que en ellos vi salvarse siempre algo del general naufragio
humano. Mi primer amigo fue el viento que venia del océano. Este, imaginativamente, era para mis
sustos, lobo; para mi deleite, perro. En mitad de las noches de invierno, el viento entraba en las vigilias de
mi madre y velaba junto a ella, rugiente, mientras mi padre operaba solitario en chalets y despoblados,
trabajando en la carne triste. Su mano enérgica no recogia prebenda; si habia que cobrar, tomaba; si habia
que dar, se abria; a los doce afios empecé a saber lo que significaba aquel afluir de gente pobre a su
consultorio: venian a mirarlo en silencio y a confiarse a él; a veces traian unas aves, otras no traian nada,
sino ese confiar penoso, esa entrega llena de triste esperanza. En aquella casa donde se habia dicho adi6s
al oro, las puertas estaban abiertas durante el dia y los que no venian a buscar cura venian a pedir
consejo.

El arido tiempo del sur apretaba en su garra la bahfa. Durante jornadas y jornadas, sélo se escuchaba
en la ciudad el ruido del fuerte viento y el rumor de las dunas al desplazar sus arenas. Sélo un operoso
trabajo podia distraer a los hombres de persistentes acrimonias en la fria ciudad atlantica. Era
terriblemente dificil vivir en aquel clima rigido y sin consolacién. Ni una pradera en torno a la ciudad; ni
colores, ni sol, durante dias y dias, sino la piedra gris, el viento gris, la arena gris; la atmoésfera hosca, las
tardes interminables, las noches repentinas y profundas. A veces una lluvia fina, luego otra vez el viento,
la niebla, el polvo que castigaba furiosamente los ojos viniendo de los médanos. En el nocturno carruaje
regresaba mi padre de ver a sus enfermos. El calor de las estufas y la luz de las lamparas nos guardaban a
la familia toda en su calor, mientras fuera soplaba la tormenta. Mis padres y mi hermano lefan; yo
levantaba de pronto una cortina, pegaba mi nariz al vidrio, miraba la noche exterior. Todo me parecia
poblado de monstruos imaginarios. Y cuando alguien refa en aquella casa, parecia responder desde fuera
un eco cinico. jNo era, no, la vida suave para este médico de la provincia! Estdbamos en pleno desierto.
No se podia habitar alli sin sacrificio; toda cosa viva pertenecia, en aquellas latitudes, al paramo, al
viento, a la arena.

Hasta ese puerto del Océano venian barcos a detenerse en la ruta de Magallanes al Cabo de Hornos. Yo
me preguntaba, mirando hacia el sur, qué seria ese vasto desierto hasta donde llegaban de vez en cuando
estos tardios navegantes con el eco del opuesto hemisferio en sus bocas ajadas por el mal tiempo y el mal
licor. Perdido por las calles llenas de aserraderos, luego por los muelles llenos de elevadores, puentes,
graas, me aproximaba curioso a esas embarcaciones. Precarias lecturas de Reclus me habian ensefiado
mal lo que cada regién del planeta deparaba a esos profesionales del mar, que se parecian a ciertos
monjes asidticos por el desprecio a la muerte y una especie de sacro e inhumano hermetismo.

Viviamos los tres casi silenciosos —mi madre, mi hermano con sus ocho afios y yo— en torno a mi
padre. El era un hombre de gran energia y gran ternura, fuerte caracter y fuerte inteligencia, de mucha
sabiduria moral y verbal, de expresién tan refinada y elegante que no se sabia qué cosa era en él mas
sefiorial, si aquel desprendimiento permanente de su corazén o aquel hablar conciso, vehemente,
delicado, con lo cual todo lo tocaba en el orden del pensamiento sin menoscabo, dandole dignidad. Mi
padre era pariente de Sarmiento y la historia de su familia esta escrita a lo largo de varios capitulos de
Recuerdos de provincia.! Mi padre ha pertenecido a esa clase de hombres de moral de acero que aparecen
en la dura formacién social de los paises: no sélo tenia que recorrer largas leguas en su coche de caballo
para ir a operar quirtargicamente o asistir partos en el hinterland de la zona meridional de Buenos Aires,

1“Los Mallea”, “Juan Eugenio de Mallea”, etc.
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amenazado muchas veces de muerte si su cura no avanzaba, sino que él, cuya versacion en el Dante y El
principe y Moliére era perfecta, hacia también politica activa y habia sido herido en una pierna a raiz de
sus articulos criticos en un periédico de combate. Desde muy nifio me acostumbré a admirar en €l estas
cosas concretas: su vigor mental, su honestidad celosa y hasta violenta, su generosidad entrafiable, su
cultura, su extraordinario coraje de conciencia; todas cosas en él defendidas por un gran coraje fisico. (A
los ochenta afios este hombre habia de tener el &nimo de un hombre de treinta, la inteligencia de un
intelectual en su madurez, la consistencia de caracter de un luchador sin ejército.)

A fin de templar su brazo de cirujano y su valor ante los hombres, todas las mafianas hacia esgrima
con un profesor. El recuerdo de mis primeros afios es el recuerdo de un nifio que curiosea esos asaltos en
el inmenso zaguan de portal ancho de nuestra casa de ciudad. Luego esa puerta se abria y entraban
enfermos; luego venia M. Saint-Hilaire a ensefiar a mi hermano el violin, Mme. Thérése Frigé a practicar
con mi padre el francés, la Mac Gregor a ensefiarme a mi rudimentos de piano; con ella tocaba mi madre
el “Largo”, de Handel.

Tenia yo once afios cuando estall6 la guerra en Europa. De ella tenia sélo noticias indirectas, por las
conversaciones de mis padres y por aquellas publicaciones francesas que llegaban a mi casa y en las que
se veian horribles fotografias de mutilados —jah, el largo cuerpo uniformado de Miss Cavell, los “Nach
Paris”, fotografiados en siniestro carbén sobre las puertas, los edictos militares, las inscripciones
procaces! El recuerdo de la guerra esta vinculado en mi memoria a las obras de Croce, Barrés, Ferrero,
Bernstein, Lavedan, que lefa mi padre; al despertar, en fin, de mi adolescencia: los instintos, las
curiosidades, los suenos, las ambiciones.

Es natural que todo organismo tenga sus partes sanas y sus partes enfermas, sus partes torpes y sus
partes inteligentes; de todos los organismos sociales, el mds determinado por sus partes negativas es la
burguesia, pero hay la burguesia embotada y sofiolienta de los saurios y una burguesia idealista. Este es
ya un modo de disconformidad, por relativo que sea. Y los artistas nacen por lo general de un clima
humano paterno en el que se ha insinuado el germen inquieto de la disconformidad. En cuanto a mi,
provengo de este género ultimo de burguesia, de una burguesia idealista. Ojala algtin dia esta rémora de
aburguesamiento idealista haya desaparecido de mi, no dejando mas que a un hombre cuyo espiritu
desconozca la comodidad.

Un dia, mi padre se habia levantado en un Concejo comunal para gritar: “Yo no voto esto porque soy
un hombre honrado”, y dejé sin amargura ese destino de funcionario; ya no lucharia politicamente sino
en la dltima campania del tnico partido de su vida, la vieja ilustre Union Civica, donde por el jefe-amigo
Udaondo habria dado gustoso sangre de sus venas. Pero la candidatura de Beazley no triunfé y el partido
se retiré del campo politico. Mi padre habria preferido cualquier mal a enrolarse en otro cuerpo; pero
muchos hombres de su mismo partido, muchos civicos no pensaban asi y se convirtieron luego en
radicales, y en otras cosas. (Pese a estas migraciones aisladas y fortuitas, pocas veces ha alcanzado el
civismo argentino grado mas admirable de honradez colectiva como en aquellos afios de organizacién
decente y repudio a la oligarquia. Los afios que precedieron inmediatamente al 1916 fueron el digno y
recio advenimiento a la politica de unos hombres que sentian la cosa publica bajo especie de actuante
probidad.) “No medraremos mientras yo viva”, of que le decia una noche a mi madre, y ella lo seguia en
sus convicciones, en su pobreza de hombre que pudo ser muy rico, en esa espartana sencillez y ese
cardcter, duro como una barra, que le llevaron a no aceptar nunca una situacién dependiente.
Abandonada la politica ya casi por entero —habia sido intendente y era todavia uno de los hombres mas
importantes de su partido, uno de los hombres leales a Udaondo—, comenz6 a ir dejando poco a poco la
medicina que habia ejercido hacia esos afios —el "14, el "15— por casi treinta, a fin de entregarse todo,
corpus et anima, a la educacién de sus hijos. Eramos ya los tres tnicos, y el mayor estudiaba derecho en
Buenos Aires.

Mi primer contacto consciente con mi tierra tuvo ocasion entonces. Se nace o no se nace a este
sentimiento; puede uno acaso vivir mil vidas sin rozarlo nunca. Naci yo a él en las largas tardes solitarias
de la ciudad del sur, cuando, de pie en un alto balcén trasero de mi casa, veia las infinitas lomas que iban
a volcar la metrépoli en los médanos y el campo. Eso era la pampa, el horizonte remoto, la llanura, el
desierto. Subiendo por la loma lejana pasaba de tiempo en tiempo el hormiguear de un entierro; el cortejo
ascendia, de pronto se esfumaba. A unos centenares de metros comenzaba la campifia pobre bajo un cielo
sin comparacién. Los destinos humanos casi no turbaban, con sus conversiones y sobresaltos, el didlogo
terrestre con las nubes, la suerte del trigo invisible que crece del grano muerto y recomienza. Como
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asegura Lucano en la Farsalia, hay un punto del monte desde el cual los ejércitos en lucha parecen
inméviles; y al fin de esta inmensidad sin ondulaciones, a los ojos de esta madre, la tierra indémita, toda
accioén parece vana, solo el pensamiento la alcanza y subordina. Yo, ensimismado, no veia més que la
tierra desnuda, la tierra nuestra, la inmensa vastedad limpia y austera, la argentina llanura. Adolescente
sin razén clasificadora y discriminativa, todo me parecia mas categérico que el hombre en un suelo
desprovisto de confines. Tal vez porque toda concepcién es en la infancia de naturaleza material, y la
materia no manda sobre la materia. Mi espiritu dormitaba, sofiaba; todo yo me hacia paisaje; mi 4nimo se
acostaba un rato en las pequefias lomas y partia luego, al mismo tiempo raudo y quieto, hacia el llano.

Muchas veces me quedaba en nuestra casa, solo con los criados, y mientras ellos jugaban sus juegos
con el naipe mugriento en la antecocina, subia yo al balcén a la hora del Angelus. Gracias a ese rito iba
despertando a la forma original de mi tierra, transido ante el silencio y la soledad del llano melancélico.
Tierra desierta y urbes; asi era todo el pais; tierra desierta y urbes, ruido vertiginoso y soledad. Y a
medida que pasaban dias —agosto después de julio, septiembre después de agosto—, se iba mi animo
adecuando cada vez con maés extensién y profundidad a la forma de esa naturaleza circundante, planicie
en la que nada resonaba sin un toque tiernamente salvaje y taciturno.

Tiernamente salvaje y taciturna tierra en la que cada dia se me ensefiaba el nombre de una reciente
poblacién, el aumento de unos millones de almas, los diferentes sentidos del progreso desencadenado...
Al norte, al sur, al este, al oeste, crecian poblaciones; hongos furtivos junto a la roca de un centro
multitudinario; al norte laboraban los ingenios; al noroeste corria entre trapiches el zumo de copiosas
vides; hacia los Andes, la pampa, el centro, se multiplicaban biblicamente los ganados y cereales; en la
capital crecia la piedra, el oro; el agio; en las gobernaciones nacia fruta opulenta; por todas partes
proliferaba la alegria del sembrador matinal, y hacia el sur, tierra prometida, jerarquico paraiso después
de tanta labor sorprendente, iban a desprenderse los llamados “ferrocarriles faraénicos”. Ah, jcondicién
frivola del hombre!; todo eso era el primer caminar del Hijo Prédigo.

Detras de ese externo esplendor, estaba el hombre desnudo enfrentado con la tierra desnuda, el
habitante natural frente a frente, a solas con su destino interior. Con su destino, no como individuo de
una clase, parcela de una suerte social colectiva, no como ente de la fortuna, no como sujeto de las
alternadas: trabajo y ocasién; sino como persona de aparente libertad terrible y sino peligroso. Como
persona ante el Ultimo Juicio y no ante el transitorio y afortunado. Y el Ultimo Juicio no vendra con la
consumaciéon de los siglos; cada dia nos procesa secretamente. La persona enfrentada con los otros
hombres, la tierra, la religién; la persona desnuda —esa persona—, se habia quedado atras. Venia detras,
sombra grave que sigue al que dilapida.

El nifio que habia en mi, sin cansarse, miraba la llanura. Sobre esa perspectiva todo lo iba viendo con
claridad; semejante a ese extremo punto del fondo en que el primitivo parecia poner la suma de su visién
sensible: el color del horizonte que infunde espiritu, luz, tono, acento, a la masa plastica. Toda esa
extension salvaje —fui concibiendo, a medida que el adolescente perdia materia—, s6lo por una cosa iba
a ser conquistada, s6lo por una cosa, por una forma moral tan fuerte y definida como ella: idea, pasién o
sentimiento.

(Doénde buscar esa idea, esa pasién, ese sentimiento?

Primero en las aulas de un colegio privado, luego en las del colegio superior buscaba yo ese signo en
los estudiantes que me rodeaban. En el primero, un colegio inglés mantenido bajo la férula de Mrs. Hilton
—corpulenta australiana de tez bronce que nos gobernaba con el latigo, bien que siempre justa como
corresponde a los mejores entre los mas fuertes—, se agrupaban los hijos rubios de tantos y tantos
colonos, hijos de dinamarqueses, de noruegos, de galeses, de alemanes, de galos, de celtas. Alli corri en
los recreos junto a los Jorgensen, alli conoci a los Rasmussen, alli a los Denholm y a los Le Tesson. Alli
admiré candidamente a los mas diestros y a los mas valientes, a Héctor, a Stanley Geddes, mayores, a
quienes mdas de una vez acompafié en sus incruentas luchas como escudero. jAh!, Héctor y Stanley
Geddes —el uno muerto, el otro, ;dénde?— que no se dignaban mirar al condiscipulo menor, que no
corrian sino contra el viento, altivos, osados y belicosos, en aquella ciudad del Atlantico, jcuanta devocion
muda les di!

Recuerdo sobre todo los inviernos en el colegio de Mrs. Hilton. El gran patio desierto y rectangular, las
dos tnicas aulas enormes, separadas por una mampara de vidrio. La clase superior y la clase inferior,
donde se mezclaban sin otra jerarquia todos los grados y donde todos nos sentdbamos al sol de las
mafianas, desde el fiero Valpoli, cuyos dedos se agarrotaban con crueldad, hasta las muchachas de
trenzas auburn y ojos claros... Mientras aquellos cincuenta muchachos jugaban furiosamente en los
recreos, me gustaba mas bien observarlos, admirarlos, odiarlos o quererlos segtin sus propias diferentes
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naturalezas, y sacar a la luz de cielo o infierno el secreto de tantas incipientes vocaciones. Como la cola
del cometa en la polvareda césmica, mi animo se iba tras éste a aquel rapto de otra alma, tras la rebeldia
de este precoz facineroso o la uncién temprana del manso, en el fugaz espacio del asueto, no sin que, en
uno u otro caso, mi asombro se jugara alternativamente siguiendo la proyeccién que imaginaba en
aquellos dos opuestos destinos. Cuando me llamaban a correr, mi eficacia era mediocre: si urgidas iban
mis piernas, otra urgencia era mayor, la carrera de mi asombro, mi reflexién, mi hurafiez mediante. Eran
dias de descubrimiento, y en el terreno de lo humano como en el terreno de lo fisico, tenia nuevos
motivos de sorpresa y encanto, desde la simétrica nervadura de la hoja hasta la forma de constitucién de
la arena, desde la omnisapiencia de los libros clasicos hasta el relato de la aldeana, desde los ritos de la
liturgia del domingo y la imagen del Creador crucificado hasta el dulce y secreto misterio de la gracia en
los rostros de las chicas que atravesaban la plaza central con el débil cabello al viento del atardecer... Pero
el asombro significa perder un tiempo, asombrarse es detenerse; y entre todas aquellas turbulentas
infancias, s6lo la mia era lenta, inexperta, ineficaz. Para los juegos me consideraban perdido; pero de ese
extravio retornaba con mi fantasia colmada, los pequerios ojos ardientes de lucidez y descubrimiento, el
alma en vilo. Una vez se jugaba a la ejecucion, al fusilamiento; servia de proyectil una pelota; el verdugo,
terriblemente diestro, la arrojaba desde lejos como un rayo, en el momento en que el sentenciado echaba a
correr a fin de intentar la suerte de salvarse; cuando me tocé el turno, esperé, y al levantar el otro desde
lejos la mano, abri los ojos, corri transversalmente; pero él arrojé la pelota con una carcajada salvaje; habia
calculado exactamente el arranque del timido; y senti estrellarse el proyectil como un latigazo en plena
mejilla... jAh, anticipaciones! jSiempre me iba a alcanzar asi todo en la vida, hiriéndome al ir a correr, en
alevoso célculo ajeno de una falta de calculo mio, en el instante mismo de alzarme de la tierra con los ojos
abiertos y ardientes, sorprendidos!

iLe Tesson, Bigliardi, Denholm, Valpoli, Battistoni, cémo cazaba yo en ustedes los péjaros discolos! Es
asi que, mientras dispersos en quién sabe cudntos rincones del pais me habran ustedes olvidado, relegado
sin reminiscencia al desvan oscuro del alma, yo todavia los pienso, los frecuento, los llamo a la luz de esta
tardfa convocatoria...

La vecindad de esos hijos de colonizadores, de esos casi extranjeros, me exaltaba de un modo oscuro y
secreto. Sentia gravitar su tenacidad sin énfasis sobre la suerte de mi tierra. Los queria. Hubiera dado por
ellos todas mis ambiciones de criatura, mi salud y mi sangre; por ellos empecé a querer los libros de sus
paises, las leyendas heroicas y los primeros libros de aventuras escritos en la lengua de Sir Walter Scott.
Venian a mezclar, en el fragor de los recreos, sus viejos vocablos rigidos a un espafiol que amanecia.
Venian a traer una sabiduria natural de las intemperies a nuestra sangre reciente.

Los queria. Muchas tardes, cuando el viento arrastraba desde el Océano la arena de las dunas,
regresaba del colegio con alguno de ellos atravesando la Plaza Municipal y, al rozar sus labios cualquier
tema, descubria en esos casi nifios una asombrosa seguridad en las propensiones, los gustos, los
proyectos. Afios mas tarde, al cursar los afios del Colegio Nacional, no encontré en mis compafieros
argentinos una determinacién comparable a la de aquellos recién llegados. Tanto en la belleza de las
muchachas de ojos claros y piel fina —una Flossie Rae, una Elsa Bogges—, soberbias y de aspecto boreal,
como en la aparente sequedad, lo dspero de los muchachos se revelaba el designio de hacer un pais.
Sabian la parte que les tocaba en esa construccién, la parte que a cada uno le correspondia, fuera su
vocacion la del ganadero, fuera la del industrial.

El latigo de Mrs. Hilton, que no me toc6é nunca, me ensefié en cambio muchas cosas. Por él supe lo que
hace en cada hombre la presencia de un orden, lo que eso enriquece y fortalece; qué clase de aristocracia
impone al alma la aceptacién de un orden ltcido. Ella lo imponia, con su esbeltez de ménade bronceada y
sus ojos grises de mirar duro, no sin que, cuando era necesario, el corazén sustituyera en esas facciones
pétreas la dureza por el enternecimiento. A mi, que no sabfa nada de Australia, me parecia ella lo
suficientemente grande como para no tener que aprender ya més de esa nacién. Por su latigo, aplicado
sobre las manos del que miente — jtantas veces encarnizado sobre Le Tesson, a quien amenazaba ya con
enviar tras correctivo a una nave de guerra!—, sobre las manos del que traiciona o se complace en
constantes perezas, aprendi cémo no le cabe al hombre sino que la justicia se la impongan, ya que por si
solo nada en si castiga. (Pero ese aprendizaje era propio de aquella edad; después habria de ver su gran
engafio.)

En las largas tardes del cielo Tiépolo, yo leia en el jardin hasta ver muerto el creptsculo. Lo fabuloso,
en el orden humano y en el divino, eran ondas que el mar del mundo me alargaba, desde el fondo de las
paginas leidas con voracidad, la ufa entre los dientes. Los dias de frio, mi madre me mandaba que
cambiara de ropa, temerosa de que el aire cortante fuera a poner en mi su filo. Yo subia las escaleras, iba
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hasta el tercer piso, donde estaban los dormitorios, casi en un suefio: mas que la realidad familiar
habitdbamos entonces las figuras extraordinarias — Little Dorrit jugaba con el extrafio habitante de la
abadjia, con Stephan Gray; y Sexton Blake me llenaba de envidia ardiente y policiales ambiciones —.

Pasé luego de aquel colegio britanico al Nacional y tuve por primera vez encuentro con profesores
argentinos: eran médicos o abogados indolentes que ensefiaban indolentemente gramdtica o aritmética.
Su interés por los estudiantes comenzaba con la hora de clase y acababa con ella. Si antes habfa aprendido
en inglés quién era San Martin, aqui empecé a olvidarlo tenazmente. La psicologia de mis condiscipulos
era otra, creada por aquella indolencia, por aquel perpetuo abandono del maestro, y nadie se preocupaba
sino de vivir cémodamente, con poca lectura y menos repaso. Del serio cardcter nérdico a la holganza
criolla, el transito no me fue a la sazén desagradable. Mas que escuchar en clase a todos esos bostezantes
doctores, me atraia la ciudad, la calle humana, la llanura, el puerto, mis libros entrafiables, los eternos:
Dumas, Dickens, Stevenson y Gaboriau. Ademas, la conducta de los hombres, las miradas de las mujeres.
Sin hermanas, sin primas, sin amigas, el mundo de las mujeres me era tan extrafio como un remoto
continente. Con mis condiscipulas del colegio britdnico habia guardado casi siempre una silenciosa
distancia. Pero ahora, ante el despertar no ya s6lo de mi instinto, sino también de una imaginacién que se
organizaba, todo mi ser exigia datos sobre ese mundo de femineidad secreta y recatada, sobre la causa del
imperio que iba fundando en mi, sobre tantas miradas evasivas, coqueterias, crueldades, reticencias,
mimos y otros andares de falda corta. Mis costumbres de solitario timido y errabundo crearon
definitivamente en mi dnimo, hacia las mujeres, una actitud de extrafio respeto y atraccién. Sélo ellas me
ensefiarian luego a sentir ~ y ver ciertas cosas del corazén humano con lucidez y profundidad. Sélo ellas
me darian luego, en las etapas mas dificiles, en lo mas turbulento de ciertas noches, el caliente pan de la
alegria.

No sin barquinazos por el empedrado, mas suave luego el andar del coche de caballo a lo largo de las
quintas, entre arrayanes y tamariscos, acompafiaba algunas mafianas a mi padre hasta el hospital. Los
enfermeros se apresuraban a halagar al hijo del director y me daban a saborear sabrosos caldos. Atn me
acuerdo de un delicioso cocido de cardo y especias. En retribucion, les llevaba yo revistas europeas con
fotograffas tomadas en el Marne o Charleroi: ejecuciones, trincheras, heridos y muertos cara a la tierra
seca. La garruleria de los cocheros me entretenia otras veces junto al porche, préoximos a Corso, nuestro
caballo de pelaje luciente, mientras mi padre trabajaba en las salas blancas. Yo estaba cerca de la tierra en
que se arraigaban esas quintas, cerca del cedroén, la diosma y el tomillo. Abria la nariz sensual al puro olor
de la tierra, los ojos al cielo tan azul y liso que ni nube ni niebla interrumpian el arco de afiil palido. Y el
viento del Atlantico me circundaba, me bafaba. Al fin, preocupado por tal caso, contento por tal otro,
salia mi padre, el rostro a la vez sonriente y severo, para caer con un suspiro sobre el asiento; yo sentia
descansar su mano sobre mi brazo, aquel pulgar en que un bisturi habia dejado su marca.

El contacto con esta naturaleza de nobleza y amor inmanentes llenaba mi taciturnidad de un gozo
repentino. De nada he tenido nunca hambre mas viva que de esta especie de hombres en quienes la ley
terrible de vivir se redime por una efusion pletérica de la naturaleza y el corazén. De esas especies
extraimantadas que nada guardan para si como no sea el gesto de la donacién. Movido por tristezas,
inhibiciones, angustias profundas, ninguna complacencia extraia yo entonces —ni he extraido después—
de las cosas; éstas son la apoteosis de lo inmévil y en mi no hicieron nunca sino acrecentar las
interrogaciones tragicas. Lo moévil, en cambio, lo viviente, es lo que obedece al solo motor de amor; y de
gente rica en accién emotiva es de la que obtuve siempre vida, en sus formas exaltadas, en sus fuentes.
Dios sabe que ni agua ni alimento me han movido tras ellos como no fueran puros; y yo no conozco en lo
humano otra pureza mas que la piedad.

Piedad, caridad: las tres virtudes teologales se resumen en esa sola: caridad engendra fe y también
esperanza. Y yo no sé que haya verdadero acto de amor que no sea un acto de piedad de la carne, por el
cual ella misma, lejos de perderse, se salva abandonandose.
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II. LA METROPOLI

Otro nacimiento. Aproximacion a la inteligencia. Amistad con los furibundos. Pasion de la
sensibilidad. El principio del combate. Primeras preguntas fundamentales: pasion de los creadores
angustiados. Filiacion en cuanto a la esencia y en cuanto a la tierra. El hombre y su proporcién en
el mundo real e ideal.

Buenos Aires, y el nacimiento a una nueva conciencia, o mejor dicho, el nacimiento a la conciencia,
1916: perseguido por su escrupulo esencial, la preparacién de sus hijos, ese médico de cincuenta y ocho
afios que habfa renunciado a tantas cosas, renuncia a las ataduras de su profesion y viene a la capital para
cuidar de los dos seres jovenes al lado de la Universidad. El hijo mayor estudiaba jurisprudencia; yo,
todavia el bachillerato. Tarea grave, educar, que mi padre no entendia sino austeramente.

Asi me encuentro yo de pronto en el centro mismo que monopoliza el gobierno y el pensamiento del
pais. Todo me parece entonces grande, todo extraordinario. Vivo en la urbe horas de admiracién transida
ante el espectdculo de una Babilonia que conserva la forma de la llanura en medio de su acre pujanza y de
su riqueza casi brutal. Los hombres me parecen fuertes; las mujeres, hermosas. Es la hora lujuriosa de la
adolescencia, cuando la juventud se complace, un poco aterrada, en los burdeles y busca las aventuras de
hotel turbio con sefioras de busto y moral anchos. Hurgo en las librerfas; vago por las calles; me detengo
ante cada escaparate como ante el mundo feérico de las joyas, los mobiliarios, los vapores, las rotiserias,
los bazares, las elegancias del hombre y de la mujer con etiquetas caras; entro en la oscuridad de los
cinematoégrafos; me paro a ver pasar las multitudes; estoy en la plenitud, soy feliz. Algtn dia esa ciudad
leera lo que yo escriba. Pero, ;jes que lee ahora lo que yo leo? No quiero preguntarme nada; mi gozo es
demasiado grande ante la ciudad de mas de dos millones de habitantes, de mas de dos millones de
destinos que pueden contarse como una historia...

Pero el escenario del colegio, las aulas secundarias, no eran diversas de las que habia dejado atras.
Tenia que atravesar mucha ciudad —calles, plazas—, para ir a esas habitaciones frias; alli encontraba el
calor de otras adolescencias, y el otro frio; el frio profesoral. En cinco afios de bachillerato he conocido
mas de cuarenta maestros; mi gratitud s6lo recuerda a dos. Uno de ellos se llamaba M. Francois y
ensefiaba francés; el otro se llamaba Wilkins, y ensefiaba fisica.

Mi vocacién literaria comenzé a manifestarse en una necesidad de crear mitos cuya sensible belleza
fuera similar a la que producia en mi tan grande efecto. No me contentaba con exaltarme, llorar y
aprender; necesitaba exaltar, hacer llorar y también —en una forma pueril— instruir. Comencé a escribir
relatos y, a escondidas de todos, enviarlos a algunas de las revistas infantiles que leia. El dia en que los vi
publicados me senti caminar por las calles en el aura de una alucinacién dichosa. “jEscribir!”, pensaba. Y
lefa con un espiritu de emulacién muy vivo —jpobre nifio candido!— las biografias de Hugo y de Leén
Tolstoi.

Tenia entonces 14 afios. El cinematdgrafo, que contaba casi mi edad, crecia conmigo —;Y qué
colaboracién, la de ese arte, para una naturaleza imaginativa! Horas y horas en la oscuridad, pendiente de
la aventura reflejada por medio de un halo lechoso en la pantalla de plata. Mi padre queria que nos
educédramos también fisicamente y entré en un club donde se ensefiaba el boxeo —esta palabra era a la
sazén maldita en Buenos Aires mientras Maeterlinck hacia en Bélgica el elogio de the noble art of self
defense, y Bombardier Wells y Carpentier eran los idolos de Londres y Paris. Diariamente, en el “ring”,
debi aprender a perder sin protestar, a no ostentar ampulosamente esa fuerza para la que cada dia puede
traer contraste, a no esperar nada sino de la potencia que yo pudiera cultivar en mi. Con el cuerpo sano y
agilitado, me iba, antes de la comida, a gustar “crocantes” en una pasteleria préxima al club; y al cruzar
las calles hasta Esmeralda, mis ojos, durante la marcha, se llenaban de las luces, el encanto, la agitada
vida, la humanidad, el trafico de Carlos Pellegrini y de Suipacha, desde Cangallo a Paraguay, esas
arterias en que late el pulso de la ciudad rica como Creso. {Ah, los anocheceres de aquella adolescencia en
Buenos Aires, culto naciente por las muchachas de piel cetrina, aire altivo, ojos claros; ciego deseo de
extrafios viajes a esa tierra conclusa: las mujeres! Todo, entonces, me parecia prodigioso; ver, tocar, oler,
ofr, gustar; obtener de todo lo viviente cierta efusion; un éxtasis; no poder acercarme a nada vivo sino con
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un temblor, de un modo subterraneamente intenso, con vibrante vehemencia y hasta la alegria o el llanto.
Corria por las calles, a la vez, osado y timido, detrds de la manifestacion tributada a este o aquel héroe,
deseoso de esto: de manifestar ardientemente, de dar a mi entusiasmo, cauce; a mi propension de
admirar, salida. jAdmirar! No pedia otra cosa, no queria otra cosa. Admirar, sin importarseme qué, con
tal de admirar, y siempre que se leyera en lo admirado la sombra de un parentesco divino.

Ya entonces presidia mis encuentros ocasionales una constante fatal: el llegar demasiado tardiamente
al encuentro con los tipos humanos, no ya presentidos, mas activamente buscados por mi corazén. En
aquellos dias de decepciéon y desconcierto, por alejado que estuviera mi animo de todo lo que
anodinamente me rodeaba, ningtin ser humano inquieto, integro y verdadero aparecia en mis cercanias;
ni siquiera sospechaba que pudiera convivir en la ciudad ese coro mediano de adolescentes asperos,
discolos y exaltados del que salen a la postre dos o tres creadores auténticos para servir de guia a una
generacién; no me rodeaba mas que gente de un desapego beocio por las cosas de la inteligencia,
incapaces de devorar un libro —ni siquiera apenas leerlo! —, enarbolar un suefio absurdo o llevar en el
alma esa llama insensata donde se enciende la deflagraciéon de una utopia, una heroicidad o un
misticismo. Era tan extrafio ver a un estudiante leer otros libros fuera de los textos obligados que, una
mafiana, yendo yo sentado en el tranvia que me llevaba al colegio, dio la casualidad que vino a sentarse
al lado Mr. Wilkins, nuestro profesor de fisica, hombre relativamente joven, y al notar que iba yo leyendo
en inglés los Sketches by Boz de Charles Dickens tuvo tan conmovida sorpresa, él, extranjero, que fue a
partir de entonces mi maestro mas benévolo, con ser el mas temido del colegio por lo arduo y riguroso
de su ensefianza. Era un dinamarqués de noble familia natural de la Jutlandia, de extraordinaria
distincién, distante, comprensivo y aristocratico como un gran sefior de raza, un descendiente de vi-
kingos, y partié poco después para su pais. Era un hombre habituado a conferir su valor justo a las
inclinaciones puras de la inteligencia, y aunque el mas rigido de los profesores de fisica, ciencia a menudo
arida, sabfa, como lo sostiene su colega Sir James Jeans, que los grandes poetas han hecho por el
conocimiento del mundo sensible mucho mas que los grandes fisicos.

En esos afios comencé a desear la proximidad de aquellas gentes cerca de quienes se pudiera realizar el
aprendizaje de la inteligencia. Después, con el tiempo, esa hambre se transformé en otra, mas profunda,
menos incognita, y fue la de buscar didlogo de amor con mujeres inteligentes, didlogo de amistad con
hombres inteligentes, en no concebir ya edificios humanos que no se alzaran sobre la roca de una
constante sensibilidad reflexiva. Si hubo alguna vez para mi un prejuicio de clase, éste lo fue, y
encendido.

Nada de inteligencias infalibles: me interesaban los seres llenos de noche que solian hallar su alba y
seguir adelante. No pura funcién, sino sustancia de inteligencia. En este sentido, experimenté cada dia
una abominacién mayor por la letra, una propensién mas grande hacia el espiritu que se mueve en cada
circunstancia del hombre, sea ella literaria, sentimental, sensual, fisica 0 moral. Crecieron en mi odios y
preferencias. Execraciéon de los eruditos, pasion por los creadores. Execracion de los letrados, pasién por
los que cada dia admiten estar amaneciendo sobre ignorancias, por los que cada dia sienten despertar en
el mundo su propia gravedad virgen, su horror al frio concepto sistemético y a la intelectualizacion
mecanizada. Execracién del que estd sentado sobre el sitial de sus letras.

Esto me iba a llevar rdpidamente a la compafia de los grandes insurrectos de la literatura. De los que
no se han contentado con cantar, de los que han gritado, de los que no se han contentado con vivir, de los
que han padecido el universo; de los que no se han parado ante la pasién y el conflicto, de los que han
arrojado sus ropas e ido a enfrentar el mar atroz, humanos aun en el fracaso, ricos de coraje, vivientes,
mas que vivientes: casi muertos a fuerza de tanto vivir. Era ya el instante en que buscaba
desesperadamente ciertos heroismos sombrios. Habia dejado atrés el tiempo del pacto con el sentimiento
puro, atrds a Dickens, Manzoni, Mistral, Hugo, Chateaubriand, de Vigny. Ahora la literatura no podia
darme ya mds que lo heroico —no lo épico, como sujeto, sino la heroicidad crucial, sangrante, de algunos
poetas tormentosos y angustiados. No sé como naci de pronto a tal solicitud después de tantos afios de
vegetacion sentimental. Tal vez porque la frecuentacién casi exclusiva de los novelistas habia ido
depositando en los subterraneos de mi espiritu un poso germinativo de experiencia humana. Thackeray,
Meredith, Hardy, Maupassant, Turguenef, los nérdicos, el Goethe de Werther, Balzac, Stendhal, hasta el
fastuoso y desierto d’Annunzio habifan ido a lo largo de esta adolescencia almacenando, refinando,
destilando una extrafia presciencia del hombre y un sentimiento desventurado ante el destino. Frente a
tales corrientes, tal era el recogimiento de mi ola. No dejaron de apuntalar el sentido de esa naciente
propensioén a los creadores de pensamiento tragico —ademas del teatro griego de la descendencia de
Esquilo y el latino decadente— lo nulo de la influencia en mi de la poesia romdntica inglesa (cuyas
sugestiones eran demasiado retéricas para fundamentales) y la influencia verdadera de la satira de
Sterne, a través del humorismo aristocratico de Tristam Shandy; asi como las influencias de la aguda
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ciencia humana de Sir Thomas Browne, en su Religio Medici: la filosofia crepuscular emanada de la
anécdota aparentemente gratuita de Daniel de Foe; el cruel fondo dltimo de Stevenson, en fin.

La vida no tiene mas que dos alimentos y el de la mia no era precisamente la accién. Cuando la accién
no nutre una existencia de hombre, esa existencia se nutre de pasion en el sentido de padecimiento y
sacrificio; a su vez esta pasién puede ser consciente o ciega en el cuerpo que la sufre —si es ciega, el
tormento es sobrellevable, la penuria se vuelve casi fisica, pero cuando es consciente, cuando es una
pasion de la sensibilidad, entonces el hombre que la sufre vive desollado, sangrante, casi muerto a fuerza
de vivir extremadamente. En mi caso, el extremo estaba en la pasiéon de un animo agitado por un apetito
terrible de perduracién y de unidad. ;Podria, de algiin modo, lograr que mi pensamiento perdurara, que
alcanzara un limite mas extenso que las alternativas de una vida acosada por el sentimiento de sus
irremediables fronteras, de su soledad fisica y de un desierto interior en apariencia irredimible que habia
que llenar con actos espirituales, sabidurias, creencias, experiencias? Me echaba a andar por las salas de
los museos, me arrinconaba en los dltimos puestos de los salones de conferencias, iba a escuchar todas las
lecciones publicas cuyos titulos atrafan mi fiebre de incorporarme en seguida aquellos conocimientos.
Osado e impaciente en el fondo de una inhibitoria timidez, con el ardor que mi propio apetito encendia y
conservaba, andaba asi como un curioso apremiado que todo lo quiere buscar, lleno de amarga ansiedad
por tantas cosas que no encontraba. Taciturno, me sentaba a comer tarde con mi familia. Este raro, este
mudo, este muchacho sombrio de rostro més sensible que inteligente, con una pequena luz desesperada,
con una mutilacién precoz de lo que debia ser alegre en sus ojos de escasos afios, no sorprendia a esa
familia de sensibles, de gente también silenciosamente humana. Me veian comer y escuchar, nadie me
molestaba; luego salia a pensar, en la noche, que hace siempre lugar dilecto al hurafio y solitario, en una
deambulacién larga de horas. Sélo el final cansancio traia una especie de orden a tanto tormentoso
desorden y en ese acto de acostarme despacio, musitando a veces como un loco mi didlogo interior con
las cosas que habia visto, oido, sentido, volvia a mi, reconquistada, cierta esperanza hecha de tantas bocas
como las bocas que tenia mi deseo, mi deseo de no pequefias glorias, no pequefias exaltaciones, no
pequefios amores. Mi parte era, y eso murmuraban también mis labios sin decirlo en los inacabables
insomnios, vivir en el lago de fuego ardiente, en el lago del Apocalipsis: pars illorum erit in stagno ardenti
igne; jpero es que este tormento iba a ser perpetuo en una vida sin goces o es que por la sabiduria, por la
creaciéon, por el pensar, escribir y volver a sentir, y luego volver a pensar y volver a escribir, por esa
profesion dialéctica del alma, iba de pronto, un dia u otro, el tormento a verse rescatado, a verse lleno de
luz como las calles que me gustaba encontrar al salir de la tiniebla suburbana en la noche de la ciudad?

Todo eso no bastaba. Solitario frente al mundo y el espacio infinito, un miedo pascaliano era lo que
veia aparecer en su reflexivo horizonte este hombre joven que lo cambiaba todo —ambiciones o gulas—
por un instante intenso de alegria humana o dolor fértil. Miedo a su propia limitacién vegetativa, a lo que
habia en él de atado a la tierra, a lo que habia en él subterraneo, subyacente. A lo que contenfa de no
redimido atin por un impetu hacia lo espiritual. En los afios de la guerra of el eco de aquel fragor lejano,
no sin que mi animo dejara de mezclarse, turbado, a ese dolor atroz, al desgarramiento de la carne en los
campos de tierra violentada y ruinas. Mi amor era el de Francia e Inglaterra, estaba del lado de ellas, pero
mi padecimiento era universal. Un dia formé con entusiasmo en la gran manifestacién francéfila de
resultas de la que fue incendiado, en un atardecer de verano, el Club Aleman. El conde Luxburg habia
insultado a nuestro pais y yo ya no podia de furor vindicativo. Sans-culotte adolescente, caminé alucinado
por las calles al lado de aquellos hombres decididos que —a raiz de no haber noticias de uno de nuestros
consules en Bélgica, hombre eminente— llevaban en alto el letrero de grandes letras con la inscripcién:
“;Donde esta Roberto Payr6?” Mientras tanto, en la vigilia de silencio y estudio, ojeaba estupefacto y
obsesionado aquellas macabras fotografias en las que se veia un pufio yerto de cadaver saliendo de la
sepultura natural entre rastros de obuses, o la cara blanca de un soldado a medio devorar por la lluvia y
los buitres nocturnos.

Ese brazo, ese rostro, pertenecian a cuerpos que tuvieron otrora nombre, destino, amores, caprichos,
gustos, propensiones, pequefios afectos, odios e ideas de contriciéon y de paz. Esos sentimientos, esas
afecciones —para llamarlos segiin el modo de Spinoza— ;tocaron con tales despojos a su fin o bien
siguieron transformandose, mas alla de la muerte, en algo mas rico y extrafio, into something richer and
strange, como esta escrito en la tumba romana de John Keats? Tanto dolor, tanto gozo, tanta instantdnea
gloria, tanta esperanza, tanta fatiga diaria, tanto nocturno descanso, tantos deseos, tantas suertes, tantos
trabajos y ocios, jparan al fin en un cuerpo librado muerto a la lluvia? ;O bien siguen, cambian,
germinan, como el grano que s6lo con la muerte adquiere fecundidad?
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Nada. En esto, ni mi Stevenson ni mi Sterne me daban claridad. Tampoco la diaria conversacién con
gentes de moral frivola. Y cada mafiana, en la Facultad, en vez de encontrar a un maestro, a un hombre
cuya funcién es ensefar, encontraba a un sefior o varios abogados, cuya obligacién presupuestaria era
“ensefar”. Hombres vacuos, petulantes y grises, sin sentido auténtico de la vida, algunos de los cuales en
la Facultad de Derecho de Buenos Aires, hacian mofa ridicula de su propia asignatura, prefiriendo a otra
cosa menos miserable y mas decente exhibir ante los estudiantes el airecillo de un trivial ingenio burgués.
Y de estos hombres yo me acuerdo, no me olvido. He visto a algunos de ellos tener después mando en el
pais, levantar sobre tantas cabezas de buena voluntad su perspicacia cinica de mediadores, de
demagogos y politicos. Y he sentido entonces, con terror, con miedo de verificarlo, que el pais que los
llamaba podia parecerse a ellos.

Fuera de una correspondencia epistolar con un muchacho de mi edad que estudiaba filosofia —
inteligente, solitario y ascético como un mistico; parco en palabras y gestos como un habitante de los
refugios de altura—, y con quien varias veces por semana cambidbamos gruesos sobres llenos de mucho
papel cargado de letras apretadas, con juicios sobre centenares de libros e ingenuas y osadas definiciones
sobre cuanto de bello se ha creado, sélo tuve vinculacién verdadera con aquel pequefio cendculo de
novicios —llenos de ardimiento y espiritu de empresa— que fundé una revista en la que apuntaba, junto
a la mucha puerilidad, el grano que comienza a germinar. Las primeras reuniones eran tumultuosas en el
cuarto de la casa de pension de aquel estudiante provinciano de jurisprudencia; en aquella humilde pieza
sombria y alta de la calle 25 de Mayo, no lejos del rio sin color y las ya arcaicas galerias del Paseo, por las
que caminaban al atardecer mujeres de mal vivir y hombres de peor tramar; en aquella pieza, jqué
discusiones no tuvimos, qué pasién no nos repartimos, vehementes, insomnes, urgidos los cinco
iniciadores, al amparo del nombre ya escogido para la nave literaria, cuyas bodegas cargariamos cada
tarde de impaciencias escritas y errores redactados y medidos! Si; todo estaba entre nosotros “contado,
pesado, dividido”; nos contariamos y dividiriamos con apenas vernos, en distintas facciones: dos éramos
los insurrectos, los revolucionarios; dos los conservadores literarios y —oscilante siempre entre dos
teorfas a su alrededor asperamente defendidas y gritadas— pugnaba el quinto por no echar a perder con
tal o cual inclinacién exagerada sus laudos de arbitro prudente. Eramos, casi todos, entonces, estudiantes
de derecho: dos, pésimos, yo y el otro insurrecto; los otros, excelentes. Insurrectos y pésimos estudiantes
nosotros dos porque querfamos a toda costa levantar la bandera del examen critico sobre viejos canones
de arte y traer a la pelea nuevos criterios, oposicién, una sed y una fiebre nuevas, un fervor no
manoseado; temerosos, prudentes, los otros temian por el destino de la revista. Asi defendiamos, dos, el
vivir con peligro, que es multiplicar la vida; y los otros, el vivir sin osar, que es matarla sin gloria. Pronto
tuvimos un pequefio local propio y el grupo de los fundadores se acrecié con otros aficionados a entrar
en la batahola de las ideas; nada quedé sin ser glosado en esas péaginas apresuradas, hecho o nocién,
verdad inconcusa o absurda, ley o ficcién, desde el sistema ideal de Croce hasta las previsiones de
Oswald Spengler, desde la paradoja poética de Cocteau hasta la morganatica trivialidad de Pearsall
Smith, desde la jerarquia teologal de los angeles hasta el Diario de viaje de un filosofo. No tenfamos todavia
veinte afios y antes que nadie habiamos ya traducido, con el categérico desorden propio de tal edad, el
tormento de Lautréamont, los poemas caligramicos de Apollinaire, el Laberinto de Joyce, y estdbamos
listos para entrar por la puerta estrecha del superrealismo, gritando, como el guarda que despide al
expreso: “jAl absoluto por la nada! jAbajo la literatura, abajo la composicién! jDestruir es crear; nada se
levanta sino poniendo la piedra sobre el suelo desnudo!” Me indignaba contra los prudentes —como un
incendiario— en aquella revista de muchachos. Gritaba, decia jbasta! a los que traian timidamente hasta
la pequefia redaccién el elogio de tal o cual poeta oficialmente entronizado en las paginas de nuestra
historia literaria... Y esta historia eterna del rebelde adolescente, jcon qué pasién, con qué candida
seriedad, con qué insomnios exhaustos la vivia!

En las mesas de los cafés vociferdbamos como energtimenos, el otro insurrecto y yo —;te acuerdas,
Luis Saslavsky? — contra los estultos guardianes de la tradicién y su empaque ceremonioso; todas las
crueldades de la palabra nos parecian pocas para aplicar a esas gentes que se habian quedado atrds y que
reconocifan con alarma en nosotros la ignominiosa locura de los que van a vivir fuera de la ley; mi
compafiero se indignaba menos, miraba las cosas, suspicaz, con un sonreir despectivo y dejaba caer
oportunamente el veneno de una ironia acerba y disimulada; pronto, el director de la revista abandoné a
la mayoria “bien pensante” de los redactores y se unié a nuestro espiritu de revuelta; entonces pusimos
abiertamente la proa de la revista hacia el mar de quién sabe cuantas vagamente aclamadas renovaciones;
todo el lugar comin de la necesaria mutacién bioldgica estuvo blandido en nuestras manos; y, al fin un
gusto de victimarios nos venia a la boca viendo el tendal de los que no comprendian y quedaban atras,
inméviles, cristalizados. No ignorabamos que lo que tenia sentido no era aquel detenerse contemplativo
—ya que estaba ahi la morosidad —, sino nuestro apuro por romper amarras y entrar a la conquista de



24 Esduardo Mallea

una filosoffa mucho mas dura que cualquier contemplativo lirismo, a la conquista de un territorio donde
el pensamiento creciera con inusitado rigor y que no se pudiera asir sin herirse uno las manos. En la
rebeldia de los més jovenes esta siempre implicada una ascética —es este fondo de penuria ltcida y
voluntaria que se ofrece sin tibieza a trueque de una problematica salvacién, lo que hay en esa rebeldia de
verdadero, de puro—; aun sin sospecharlo, tal era nuestra vocacién mas violenta. “Dios y su derecho” era
para nosotros pensar con un rigor cada vez mas desprovisto de férmulas y recatos. En los recatados
acusabamos a los hipécritas de una causa que lo avieso de su misma hipocresia podia hacer peligrosa;
nos refamos de ellos, pero con furia.

Mi vida se extendia entre la mafiana de libros, las tardes en la sombra de los cinematégrafos, los
creptsculos en las discusiones interminables y el comentario nervioso de las obras, y las noches que
participaban de cierto errar onirico y cierto pasivo recogimiento en esa regién de la persona donde la
imaginaciéon se recrea a si misma, opera y elabora secretamente —atada a las tentativas menos
previsibles, a los calculos mas oscuros y secretos — ese proceso de la perseguida corporizacién final. Pero
el dia era el verdadero campo de combate; el dia, las tardes.

Tardes, tardes de invierno, tardes de invierno en Buenos Aires; calles frias aridas y solitarias, luces
calcinadas del anochecer, barrios del norte desiertos, viejas calles costeras con olor a frituras y ferias y
bric-a-bracs, ruidos estridentes de timbres llamando a funciones modestas, grandes bocas de trafico central
con las aristas pretenciosas del marmol reciente, plazas de pocos édrboles, lejanos parques de mediocre
estatuaria, monoétonas voces de tantos diarios, calles de amantes ocultos, yertos canteros, lujosos cafés,
hoteles y restaurantes, avenidas confusamente pobladas. jAh, ciudad, ciudad, enorme ciudad opulenta,
ciudad sin belleza, paramo, valle de piedra gris: tus tres millones de almas padecen tantas hambres
profundas! En tu corazén éramos como una doliente sangre, nosotros, los que teniamos menos de veinte
afios y un fervor desatado de dnima y mente; los que sufrfamos al ver holladas las causas justas, las
causas por las cuales “se debe” combatir, las causas en que el objeto tiene una infatigable belleza
inespacial, como el vuelo que presienten en torno de sus cabezas los delirantes; inexpertos, irritados,
vindicativos, vagabundos, discutidores, lectores devorantes, orgullosamente celosos, ariscos, hirsutos,
que después de enarbolar todo el dia la soberbia de nuestros proyectos y opiniones mostrando a quien
quisiera mirarlo nuestro desprecio por el suefio y la comida, ibamos a pagar pasada la medianoche esa
mentira cdndida, hurgando en las despensas familiares tras un resto de pollo frio y a dormirnos sin odio
con s6lo poner la cabeza exhausta sobre la almohada. De dia éramos como fiscales desempefiando un
arbitrario ministerio.

iCudntas veces sentfa yo ganas de castigar y humillar a aquel que osaba alzar su voz en las reuniones,
en este 0 aquel café o en la pequena redaccién, contra tal o cual principio de estética rebelde, contra tal o
cual tentativa de evasion audaz; cudntas veces me he sentido lleno de encarnizamiento y de safia contra
los inofensivos defensores de las “leyes inmutables” de la literatura! “jImbéciles! —los enrostraba
furiosamente por dentro—. ;Es que hay descubrimiento que no se invente sus propias rutas? Lo que
ustedes odian es el descubrimiento; lo que ustedes recelan es el ir més alld; incapaces de ninguna osadjia,
viven de miedos y luego son tristes id6latras de esos miedos convertidos en imagenes, santificados.”

La creciente angustia metafisica se mezclaba en mi 4nimo al espanto y la execracién hacia los hombres
impuros, hacia los falsificadores. Noche y dia temblaba por aquella angustia; noche y dia odiaba por esta
execracion. La impureza de ciertas naturalezas —mas que otra sistematica injusticia social — me parecié
siempre ser el mas grande veneno en el pequefio vaso esférico que a todos nos contiene y limita. En tal
impureza estd toda injusticia, pues no es tal impureza otra cosa que la tesaurizacién del sentimiento en
frio beneficio individual, con la consiguiente negativa al que llama a la puerta o vive transido a la
intemperie. Y esto es todo en la tierra: amor o desamor. Pero si yo conocia, conociendo su efecto, el
sentido de ese odio, no conocia en cambio los caminos de lo otro, de aquella terrible angustia que me
esperaba detras de cada alegria, que me paraba en cualquier camino para preguntarle: “Si no sabes lo que
eres, ;como sabras lo que buscas, como sabras adénde vas?” ;Es que el alma que pertenecié a esa mano
yerta de soldado caido en la guerra sabia acaso més que yo adénde iba, cudl era su via mas alla de la
voraz humedad de esa tierra en que su cuerpo casi entero se pudria?

Repentinamente, el sentido tragico del destino del hombre habia hecho irrupcién en mis noches de no
dormir y en mis dias de mucho pensar, errar y rumiar. Durante semejante crisis, qué asombro ver
alrededor un mundo para quien la concepcién de su propio destino ostenta una irresponsabilidad opaca
y animal. jQué dificil concebir, respecto de la inteligencia, esa traicién en pleno razonar! Porque todos
esos hombres de mi mundo circundante razonaban, jpero desde dénde? ;Desde la conciencia, desde la
entrafia? No, desde cierto foco vegetativo dotado de instinto, de mera voluntad de conservacién.
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Como mi canal religioso no estaba abierto —en medio de un terreno personal demasiado terrestre y
casi lacustre—, s6lo avanzé en mi, de esa fiebre metafisica, el terror tragico a la muerte. Entonces fue
cuando se abrié paso el sentimiento de lo heroico en el hombre. Ignorante todavia de la moral del santo,
mas aun de la del asceta o el sacerdote, frio a la ambicién militar, lo que mi instinto se eché a buscar fue lo
heroico en el pensamiento; la semilla del sacrificio glorioso de la que surge una especie particular —jno
serena, no!— de obras de arte, una especie particular de poesia. Si no me era dado conocer la suerte
ulterior del alma, del combatiente destrozado en la guerra, queria conocer al menos su destino de hombre
comin, lo supremo posible en una vida que va fatalmente a concluir en una rigidez ya sin despertar y sin
nombre. Y como, antes de la muerte, lo mds trascendental que sucede en un hombre es su intelecto —
puesto que también la virtud es intelecto esencial, ya que “entiende” en el sentido divino de la palabra—
fue en la historia de ese intelecto donde mi voraz y cruel apetito se encarnizé.

He aqui que no quiero contar, al resumir la historia intelectual de esos afios, la historia de unos cuantos
libros, sino la historia de mis pasiones frente a esos libros. La historia del desarrollo viviente de una
pasion. Pasién, primero, de William Blake, en cuyos libros proféticos y en cuyos estremecedores
proverbios del infierno, que provenian de Swedenborg, se aprende sangrientamente cémo la energia —la
energia de la creacién y la energia de la fe— es eterna delicia y que (con lo cual tocaba Blake por su
extremo a Pascal) un pensamiento llena la inmensidad; “los goces impregnan; los dolores llevan
adelante”, dicen esos libros, adonde se muestra el rapto de un cristiano visionario no prisionero de la
sistematizacién teoldgica; yo iba hacia Blake igual que hacia un hombre en cuya familia me sentia
comodo —y qué terrible comodidad— por su modo de considerar la “conciencia pensada” como
principio y fin de todas las cosas. Pasién, luego, de Rimbaud, a quien vefa anegado de salvaje y sublime
arrebato, errando, como lo pinta Valentine Hugo, por las calles de Charleroi, sublevado contra las
mentiras instituidas, la conformidad burguesa, el fraude moral de los hombres; me arrastraba
ardientemente su aspiracién a fundirse con el infinito mediante un acto intrépido de su espiritu, sin
miedo a que esta intrepidez pudiera significar su propia desaparicién de todos los terrenos visibles para
el resto de la humanidad, su huida hacia insondables mundos en los que no acababa de perderse. Pasién
de Kierkegaard, el hijo del pastor, el angustiado, el sentenciado a un eterno dolor de la conciencia, aquel
que habia gritado: “Toda mi vida ha sido una lucha contra mi mismo; yo no quiero tener discipulos”;
lucha contra si mismo que adquirié el mismo caracter tragico, la misma desolacién que en Nietzsche;
Kierkegaard, acosado por la idea del martirio, escandalizado por el modo como la Iglesia visible
comprende con ligereza el sentido de la religion al tornarla un conocimiento, en vez de sentir en la
entrafia que ser cristiano significa, mas que un conocimiento teol6gico, miserias, dolores, dramas,
penurias y humillaciones incomparables; tan profundamente valiente de conciencia, que alzaba su voz en
el desierto de su penosa existencia para proclamar que ser cristiano equivale a volverse el contemporaneo
de Cristo; y esto, que nadie se lo pudo perdonar a él, como él sabia que no se lo perdonarfan a nadie, era
lo que me empujaba ardientemente hacia su morada espiritual, barrida, azotada por tantos frios, por
tantos terribles vientos, por la tremenda intemperie de un alma que se habia atrevido a decir: “Yo soy
como el puerco de Liineburg. Mi pensamiento es una pasién.” Y antes de la pasiéon de Kierkegaard habia
padecido yo la pasién de Nietzsche, pero no en sus accesos de teorizacion exacerbada, no en la teorfa del
eterno retorno ni tampoco en la moral de Zaratustra —pues me parecia ésta la mas germana de las
concepciones en aquel intelecto que paradéjicamente menospreciaba a los germanos— sino en los
aforismos surgidos de la sima de su propio horrible sufrimiento personal; al lado suyo me senti cuando
gritaba su desgarramiento en ese triste documento final que es el Ecce Homo, cuando el hombre que
blandifa terrorificamente el pufio en un gesto de amenaza y de impiedad no podia ocultar al fin en su
rostro las huellas de la demacracién y el camino rojo de las ldgrimas, la tragica aparicion de la
desesperanza, de la humana vulnerabilidad, cuando decia: “La filosofia, tal como yo la he vivido, tal
como la he entendido hasta el presente, es la existencia voluntaria en medio de los hielos y de las altas
montafias; la rebusca de todo lo que es extrafio y problemadtico en la vida, de todo lo que, hasta ahora, ha
sido desterrado por la moral”. “Vosotros no os habiais ain buscado; entonces me habéis encontrado. Asi
hacen todos los creyentes; por eso la fe es tan poca cosa. Ahora os ordeno que me perdais y os encontréis
a vosotros mismos”; “y no es sino cuando vosotros todos me haydis renegado que volveré entre
vosotros.” Y después de haber gritado orgullosamente: “mi vida es una perpetua victoria sobre mi
mismo”, baja la voz para decir, sin que se le oiga: “yo sabfa ya que ninguna palabra humana podria jamas
alcanzarme...” Ya no es el triunfador de otros afios sino la criatura abandonada en la existencia, arrecida,
apenada, tremendamente Idcida y ensangrentada sin sangre, el Ecce Homo espiritual.
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Pasién, mas tarde, de Novalis; pasién, mas tarde, de Holderlin. Los atrozmente serenos himnos a la
noche y los cantos espirituales donde se desenvuelve la lucha agénica entre vida y pensamiento, donde se
agitan los tres términos —amor, poesia y muerte—, de la inspiraciéon de Novalis, ;qué buscaban
ansiosamente, sino el “crear en si”? El recuerdo nocturno anterior a la vida vuelve a nacer con cada
hombre; la divinidad atrae perpetuamente mientras los humanos se disgregan; lo finito lucha contra lo
infinito y la esperanza contra la desesperanza. Dice Novalis: “pensamiento es compasién”. Unamuno se
apresuraria a definir: compasién, pasiéon compartida —y ya estamos de nuevo en nuestra atmoésfera
familiar, esto es, sintiendo el pensamiento como una pasién de la conciencia.

Pero eso no bastaba. No, no bastaba. Para llegar a apurar el conocimiento de la suprema tragedia del
alma necesitaba llevar mi ansiosa vision hasta el escenario de la tragedia mas alta capaz de producirse en
una conciencia humana, o sea el haberse destruido, el yacer ardiendo como la brasa, que ya no es lefia
sino algo misterioso y diferente; y asi senti el frio espanto de la poesia de Holderlin. El hilo delicioso de
mi viaje por los paises morales, cuyo extremo mds opuesto estaba atado a una lectura platénica, habia
llegado a esta terrible selva de destruccién, incendio y dolor.

Pero no eran esos libros los que habian conformado mi angustia, sino mi propia angustia inmanente la
que habia buscado esa vecindad y ese parentesco en el infortunio sin los cuales ningtin espiritu siente su
monologo sobrepasado.

iEse parentesco en el infortunio!... ; Qué pensamiento poético no respira un aire tragico?

La preocupacion y el desasosiego de &nimo no se separaban de mi. Durante mucho tiempo fueron mis
compafieros, sombrios perros morales tendidos en el desierto nocturno. No necesitaba hacerme, a lo largo
de los paseos cotidianos por las calles de la ciudad, preguntas trégicas; yo mismo era esas preguntas, las
llevaba en mi calientes, quemantes, como mi sangre. ;Qué eres en mi, humanidad; qué eres en mi, tierra;
qué eres en mi, nacién; qué eres en mi, ambicion, ventura, drama, risa y porvenir? Y yo mismo me veia, al
volver hacia el anochecer, solitario, por las calles que forman el extremo laberinto en el norte de la ciudad,
lento habitante de esa “extrafia ociosidad”, de ese “extrafio orgullo” a que alude el poeta del
conocimiento. “Apres tant d’orgueil, apres tant d’étrange oisiveté...” Ningtn texto ni estudio obligado podian
atraer mi atencién. No habia detrds de ellos humanidad ni pasién. ;Qué me importaba una férmula
quimica, una nocién de geologia, un dato erudito, un atisbo de trigonometria, cuando lo que tenia por
delante, lo que se metia por los ojos, lo que no me dejaba dormir con sus mutaciones continuas y sus
gestos inesperados, era la inquietante selva del hombre, su naturaleza misma, el golfo de sus miserias
cada dia renovadas, el rio de su canto melancélico, la montafia de sus raptos, el valle de su matinal
optimismo, sus accidentes, su fauna, sus caminos, sus abismos? Mas me ensefiaba un arrebatado pasaje
de ficcién, el grito de un agonista, que todos aquellos profesores monétonos y rutinarios. Y eso no debia
ser asi. ;Qué era lo que les faltaba, a esos hombres, a esos maestros? No lo supe entonces y sélo mas tarde
me lo ensefiarfa un gran americano; lo que aquellos hombres tenian de malo era un mal simple, era el
modo sin vida como vivian, aprendian y ensefiaban. Lo que yo habia llamado monotonia mortal o
insuficiencia, lo que encontraba en esos ensefiantes de terrificamente letal, era precisamente su privaciéon
de vida.

Viéndolos, no podia soportar mi propia ignorancia. Escuchdndolos, no podia soportar mi propia
inexpresividad. Observandolos, no podia soportar lo gratuito y ya improductivo de mi vida. Como el
hombre que se dispone a saltar sobre el espacio vacio, necesitaba retroceder para tomar impulso. Si
queria crear, necesitaba retroceder para tomar impulso. Y esto es lo que nadie en esta tierra queria hacer:
retroceder para tomar impulso. Lo que querian, lo que les importaba era adelantar visiblemente, aunque
ese adelanto fuera un engafio para ellos y para los demads. Yo estaba solo con mi necesidad.

Tomar impulso, retroceder, eso significaba hacer pie en mayores conocimientos, en las cuestiones
fundamentales, en las tradiciones fundamentales del espiritu y en una conciencia méas clara de mi mismo
como hombre y de mi mundo como entidad que resiste y combate, “con” el que hay que combatir y
“contra” el que hay que combatir. Retroceder y tomar impulso queria decir, asimismo, hacerme fuerte
para ciertas intemperies, exponer el espiritu a ciertos climas, forzarlo a conocer, luchar y resistir.

En el transcurso de pocos afios, la frecuentaciéon de esa literatura de héroes ideales y de angustiados,
de sacrificados, de furibundos maldicientes, de rebeldes y visionarios, de llamas humanas, de puros en
estado de célera divina, me habia dado lo mejor que puede dar un ser viviente a otro ser, es decir, la
leccién articulada de su sufrimiento; es decir, el sufrimiento vencido, “comprendido”, hecho ya esa virtud
que lo supera y que es el verbo. ;Puede haber mejor leccion que la de aquel que nos ensefia el modo como
ha sobrepasado un padecimiento, una pasion, el modo como ha sobrepasado el torpe, cruento y ciego
despotismo natural? La literatura de esos atormentados me habfa dado, por anadidura, otra cosa: una
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vocacion de inteligencia todavia mas alta, el deseo de subir un grado mas, una sabita vocacién por el
pensamiento religioso y la comprobaciéon, el sentimiento sobrecogido de la deliberada armonia que
vincula ciertamente todas las cosas creadas.

Y entré en estos pensadores fervientes por el camino de San Agustin. ;Podria haber una voz que
tuviera mas atraccién para mi debatirme, para ese debatirse cuya agitacién estaba trabada en la tierra?
Mas adelante no podria comprender otra santidad sino la del que llega a ella partiendo de la mas
tormentosa existencia, la del que hunde su mal barco y se salva —ipe-ro después!— con riesgo y
sacrificio, como aquel ex amante, ex jugador, ex maniqueo, aquel africano que antes de oir la saludable
leccion de San Ambrosio practicaba su teodicea, su teologia natural, sosteniendo que “todas las cosas que
se corrompen son buenas; porque no pudieran corromperse si no tuvieran alguna bondad; ni tampoco
pudieran, si su bondad fuera suma; pues si fueran sumamente buenas, serian incorruptibles; y si no
tuvieran alguna bondad, no hubiera en ellas cosa alguna que se pudiera corromper”.

Residi mucho tiempo en las Confesiones. Era una morada de confortacién, y aun mas que de
confortacién; de gozo. Tras cada arbusto habia en esos libros alimento y agua clara. ;No era —en
espiritu— mia aquella experiencia platénica después de la que San Agustin, aun buscando la verdad
incorpérea y las perfecciones invisibles, se hallaba él mismo lleno de suficiencia insoportable, y no era
también mio el sentimiento de que, fuera de un principio religioso, “todas las demés cosas de esta vida
tanto menos deberfan llorarse cuanto més se suele llorar el no tenerlas; y, por otra parte, tanto mas se
deberian llorar cuanto menos se suele llorar el gozarlas”?

Estaba por esos dias feliz e infeliz, con mi territorio interior predispuesto para la fe, fértil; pero la fe
ausente. A la vez disposicién dichosa y gran dolor, gran desazén. Queriendo a Dios sin tenerlo;
presintiéndolo sin sentirlo.

Entré ruda y fervorosamente en la lectura de otros misticos, de otros creadores, de una poesia
incendiada con un tono de fuego que es el mismo del Greco en sus “Resurrecciones”.

Coventry Patmore, Claudel y Eliot vinieron, modernos, pero después de Santa Teresa y de San Juan de
la Cruz, después del Cdntico. Con éstos estaba casi sin notarlo, en la raiz de Espafia. Tocando ese nervio
atormentado, yo mismo, con el cuerpo sin suefio, los ojos arrebatados, toda mi inteligencia transportada
repitiendo:

Descubre tu presencia,

y mateme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura.

iOh cristalina fuente!

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados.

Al estar en la raiz de Espafia estaba en la raiz de mi tierra, cerca de mi propia raiz. Ni con Cervantes, ni
con Calderén, ni con Lope, ni con Mateo Aleman habia tenido nunca sentimiento tal de filiacién en la
esencia y en la tierra. El arbol ama sus raices cuando las siente irrigadas; y ese amor se confunde con su
vocacién de crecimiento, de plenitud. Paulatinamente en mi, en mi arbol andante y viviente, esa
aspiracién de plenitud, es decir, de cultura, se abri6 después en la direccién de la teoria filoséfica; pero
tanta razén dialéctica me resultaba, con demasiada frecuencia, obvia. Much ado about nothing. O mejor,
nothing ado about too much. Demasiado para demasiado. A veces, demasiada abundancia para poco; otras,
demasiado poco para lo mucho; en general, mucho alrededor de nada. Siempre la razén razonable
estropeada por una razoén tedrica o discursiva. jQué mal se movia mi razén en el discurso abstracto! jQué
ganas de tocar la esencia o la sustancia, la fuente viva, sin intermediarios argumentales, sin ergos! En el
teorizar filoséfico —jah Kant germanico; Hegel, viejo panteista de Stuttgart! — todo se me hacia de esta
obvia reversibilidad: pienso, luego existo; existo, luego pienso; pienso para existir; existo para pensar;
pienso, luego he pensado; he pensado, luego pensaré; pensaré, luego acabaré de pensar; acabaré de
pensar, luego acabaré de existir. jTanto ergotizar!
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¢De qué vale un silogismo sino cuando es capaz de estar en contradiccién con él, con él mismo? Virtud
humana del silogismo que lo pone a prueba, sin la cual no existe porque no contiene drama. Y lo que no
contiene drama es artificial. jCudn digno de conmiseracion el que crea que una brizna de pasto no conoce
drama! Y el drama no se lo trae el hombre; ya lo tiene ella, la brizna, en la entrafia de su ser perecedero,
que no engendra vida sin morir. Ya lo trae ella adentro, en su destino vegetal.

La frecuentacion de la filosofia sistematica me aparté por algunos instantes del mundo de lo objetivo,
dramatico y sustancial, no por otra cosa, sino por la falta de aptitud de mi espiritu para reducirlo a pu-
ras esencias, de cambiar la existencia por la esencia. Sordo a lo que se expresara meramente en térmi-
nos de esencia, despierto sé6lo a lo que se expresara en términos de existencia, mi compromiso de alma
era con los espiritus cuya preocupacién nace de un estado de vida, de un conflicto o responsabilidad
viviente y no de un estado l6gico, discriminativo o argumental.

Después de haberme llenado vorazmente la cabeza con los libros maés dispares, con las concepciones
mas audaces y las teorias mds sutiles, abstractas y aparentemente armonicas, el proceso de la teoria
filos6fica me parecia cada vez mas el puro juego de una constante rectificacién dialéctica: para un Hume
que hacia residir la naturaleza del conocimiento en la percepciéon de los sentidos, habifa siempre un
Descartes que la hacia residir en la razén, y para la idea de que las cosas deben adaptarse a la mente,
habfa siempre un Emmanuel Kant que venia a decir que ni los sentidos solos ni la razén sola pueden
proporcionar el conocimiento, sino ambos a la vez, siendo las cosas las que se adaptan a la mente. La
inteligencia de Hume es tan exacta, precisa y universal como la inteligencia de Descartes, y la inteligencia
de Descartes es tan exacta, precisa y universal como la inteligencia de Kant; sin embargo, las tres teorfas
se oponen entre si. Todo este ir y venir al mismo estanque, tanta dialéctica improbable y racional, que
tenia ciclicamente en los tiempos defensores de igual ardor e igual sinceridad, se me ocurria
definitivamente cdndido en su afdn de querer erigir al hombre, ese “junco pensante”, en arbitro de
fenémenos y esencias cuando todo escapa instante tras instante a su razén vulnerable; la filosofia
moderna —al apartarse de las cuatro preguntas esenciales—, seguia siendo para mi amor por la
especulacién racional y este amor me interesaba de menos en menos a medida que me ahogaba en las
incesantes rectificaciones del erudito pensamiento; esta decepcién me acercaba de mas en maés al arte que,
sin desmentirse nunca, nunca es igual a si mismo y renace en nuevas formas que se diferencian sin
contradecirse al revelar las contradicciones de los hombres. Y me acercaba a la teologia fundamental
porque toda ella es poesia inmanente.

Volvi con pasién a los atormentados, “a mis” atormentados: a mi Kierkegaard, a mi San Agustin, a mi
Pascal. A estos hombres que no olvidaban su estado de desolacién y sus compromisos con lo eterno. A
estos hombres de cielo y de abismo, de llanura o de montafia, tremendamente enfrentados con las fuerzas
que se levantan en su minuto contempordneo y en su preocupacioén eterna, enfrentados con los conflictos
del hombre y con los conflictos del infinito; a esos hombres que no juegan con los principios sino con sus
existencias, dejandolas que queden arrecidas o triunfantes, caidas o libradas, segtin sea lo que hayan
expuesto en el combate real y el modo como hayan combatido.

Plantado en el area interminable de un poblado desierto, en la metrépoli, en las calles de betdn negro,
rectas, iguales, interminables; en la estepa de piedra, y hambriento de certidumbres como un joven lobo
perdido a la pesca de presa imposible en pleno poblado, fue el sentido de la desproporciéon del hombre lo
que mas terriblemente me at6 al didlogo de Pascal; fue aquel incesante sentirse junto al abismo sobre el
que insistia Leén Chestov con tanta desolada intensidad en su bella Noche de Getsemani. Mas tarde he
querido llevar a la novela ese terror incomparable para el cual no existe ninguna luz salvadora fuera de la
que encendemos en nuestra propia afliccién de hombres errantes y amantes, ansiosos de errar y amar,
solitarios paseantes en la urbe, junto a los jardines, el césped, los muros de granito, los puentes, el acero,
la ambicion, los elevadores, las factorias, las carreteras, debajo del sol, la tormenta, las nubes. El terror al
abismo. La desproporcién del hombre...

Me ensafio entonces con ese pensamiento. No me basta verlo en su cara escrito; quiero ver lo que hay
detras, desarmarlo, “inteligirlo”. Saber hasta qué punto es mio y yo soy de él, hasta qué punto tiene que
ver con mi naturaleza y con la naturaleza donde mi naturaleza esta plantada. “;Porque, en fin, qué es el
hombre en la naturaleza? Una nada en relacién con lo infinito, un todo en relacién con la nada, un medio
entre nada y todo.” Y luego: “Nuestra inteligencia tiene en el orden de las cosas inteligibles el mismo
rango que nuestro cuerpo en la extensién de la naturaleza.” El hombre tiene necesidad de guardar ese
centro, ya que todos los extremos le son dafiosos, sea el de temperatura, sea el de sabiduria, sea el de
virtud o el de cultura, las cosas extremas “o nos escapan o escapamos nosotros de ellas”. Nada se detiene
para nosotros y nos encontramos todo el tiempo flotando entre un extremo de apariencia y un extremo de
certidumbre. Y, sin embargo, tendemos a conocer el todo, “lindamos” con todo. Imposible conocer las
cosas porque las cosas son simples y nosotros somos complejos de alma y cuerpo, y si nosotros somos
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espiritu y materia, es decir, un compuesto, jcémo conocer lo espiritual simple o la materia simple? Y aqui
yo encontraba a Pascal cerca de San Agustin, cuando sostenia el jansenista, con tormento, que el hombre
no puede conocer lo que es un espiritu, y menos aun, la forma como un cuerpo puede estar unido con un
espiritu. No puede concebir eso siendo eso!

Y yo estaba ahi, angustiado, sin “fines”, en mi ciudad, sin lindar con nada sino con los terribles
“medios” que son los que tienen vigencia en la vida de los argentinos. Siempre los medios. Y esta
abominacién por ese modo de ser de los argentinos actuales la encontraba yo confirmada también en el
pensamiento pascaliano: “Es cosa deplorable ver a los hombres no deliberar mas que de los medios y no
del fin”. Para agregar esta verdad cruda: que nada da mas lastima como ver a los que siguen “el tren de
sus padres” porque han sido prevenidos de que es el mejor, asi sigue el infiel siendo infiel por
prevencion, el cerrajero siendo cerrajero, el soldado, soldado...

jLos medios! O sea la falta de visién del todo, esto es, del principio; la falta de visién del vivir
armonico, del vivir integro. El error de creer que pueda haber bien individual solo, de creer que pueda
haber otro bien que no sea un bien sinfénico, de que si no prosperamos haciendo prosperar a nuestro
alrededor, nuestra prosperidad pueda haber sido méas que apariencia y engafio. El error de creer que
pueda haber vida por “representacién”, vida representada en lugar de vida vivida.

¢Cémo contentarse con la satisfaccion general de llevar en si medios y no fines? Medios de “conseguir”
las cosas, en lugar de medios de “serlas”... En esos dias, abrigando tal sentimiento, me sentia 4speramente
sublevado contra mi mismo. Pero el desasosiego metafisico no llegaba a hacerme desear el evadirme de la
vida.

¢(Coémo poner a la sed de vida y experiencia la valla de un dogma, la reticencia de ultraterrenas
prohibiciones? jQué largas jornadas de ansiedad! Las calles me atraian con su goce circulante, luego me
atraia la miseria del gusto que deja el goce, el taciturno resabio. Entraba en los restaurantes; me sentaba a
oir mediocres sinfonias en el fondo de los cafés, por los dias de niebla y lluvia; me acercaba a las gentes,
mis compatriotas, y espiaba en esos semblantes cetrinos, en esas frentes de ambiciosos, en esos mentones
de osados, de impetuosos, en esas caras llenas de pretension joven que llevaban ya el futuro triunfante en
el brillo de unos ojos o en el desenfado de un acento, espiaba la posible presencia de una causa no social,
interior, que los moviera; me iba al campo, a las afueras de la metrépoli, veia a las gentes que tienen
amistad con el sol, y éstos se diferenciaban de aquellos; en éstos, por lo menos la vida salia a la epidermis
de cada uno integra, no escondida detras de un “accionar”, de un “representar”.

Quiere decir que habfa un hombre argentino visible y otro hombre argentino no visible, silencioso,
obstinado, conmovido y laborioso en el fondo tremendamente extenso del pais en las estancias, las
provincias, los pueblos, las selvas, los territorios. Y aun en la ciudad, mas en la ciudad profunda no en la
facil, no en la inmediata.

Pero la primacia, la pujanza actual era del primero.

(Qué buscaba ese primero? La exaltacién de la persona de ese complejo de emocién, inteligencia y
voluntad. Pero no se trataba de una exaltacién de los valores auténticos de la persona, sino de una
exaltacion de los valores ficticios. Se trataba de una exaltacion de lo meramente individual, es decir, de
una férmula comoda de existencia vegetante y trepante.

Cada vez me aferraba mdas a una concepcién tragica de la conciencia. Detestaba esa especie de
conformidad colectiva que no pasaba de ser una carencia de alegria verdadera y la sustitucién de esta
alegria por una facilidad visceral y triunfante de instalacién en el pais, de instalacién en la vida. Tenia
asco hacia semejante cosa.

Necesitaba buscar mi Argentina, mi Argentina en su verdadera vida, en su drama, en su conflicto, y no
en la prosperidad exterior volcada en las metrépolis, en el farrago cotidiano y en la confusién general de
todas sus felices improvisaciones. Necesitaba ponerme en viaje y encontrarla. Pero, ;por donde empezar?
¢Hacia qué latitud dar el primer paso? Como no hay cosa que pueda ascender sin levantarse desde la
tierra, lo que ante todo requeria yo era afianzarme en ella diferentemente de los otros, no estar tendido en
ella de un modo adventicio, sino hundirme en ella, entrar bajo su superficie, no levantarme sino después
de haber vivido la experiencia subterrdnea del rizoma, que brota casi incorpéreo de un rico cuerpo
claustral.

Mi errar era atormentado como el de un aventurero entre los barrotes de una carcel. La cércel consistia
en esa pugna por apoderarme instintivamente del pais sin verlo, sin tocarlo, sin vivirlo con mi propio
cuerpo en sus diferentes latitudes. ;Qué podia aprehender de él en la ciudad? Mi tiempo pasaba en una
constante alternativa entre el deseo y la angustia, en una intercadencia perpetua compuesta por esos dos
tonos violentamente contradictorios que asumia mi encuentro con la vida. Como a Jacques Riviére, lo que
me apartaba entonces del cristianismo era no tanto el sentimiento de la realidad de la nada como el valor
que adjudicaba a mi desesperacién. La ansiedad intelectual y pasional no retiraba de mi su brasa y en esta
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brasa hallaba yo motivos morosos de deleite. jQué lentitud de movimientos, por fuera, y qué vehemencia,
qué pasién interior! Dias pasaba anegado en emociones viendo el cielo estrellado y las graciosas
constelaciones de mi hemisferio, igual que si en aquel Pufial de Orién, en aquel Centauro, en aquella
Cruz del Sur hubiera lecciones implicitas para el fiel contemplador. Dias pasaba oyendo la voz secreta del
interior del pais, de tal cosecha, de tal plaga, de tal pueblo surgido, la historia de tal bosque explotado, de
tal victorioso ganado, de tal poblador enriquecido, de tal colono con suerte, de tal poblacién multiplicada,
de tal region traida al triunfo, de tal rio andino, de tales vifiedos, de tales trigales, tales cafiaverales
nortefios, tales selvas productivas, tales hombres, mujeres, nifios, luchando contra los elementos y el
suelo indémito. Mi deseo ferviente era encontrarme cara a cara con las naturalezas templadas en
semejante gesta. ;Por qué no era facil? ;Por qué no se mostraban? ;Por qué lo que aparecia en la
superficie del pais era otra cosa, otras naturalezas, menos fuertes, menos auténticas, increiblemente
ficticias?

Nada de lo que yo queria encontrar aparecia. Todos los trabajadores del poderoso poema viviente de
mi tierra estaban ocultos, sumergidos. Esa riqueza humana incalculable era un tesoro oculto, hundido
muchos metros por debajo de la superficie ostensible de la nacién.

Entonces comprendi cémo estaban separados esos dos mundos en la Argentina, el mundo visible y el
mundo invisible. Semejante al rabdomante que camina en la tiniebla guiado por la vara bifida, fui
caminando detrds del segundo, ilusionado y esperanzado. Pero el otro, el ostensible, me lo ocultaba;
ocultaba al otro bajo su superficie. Y entonces me senti 4speramente sublevado frente a ese escamoteo no
casual, frente a ese escamoteo producido por causa humana, por una confabulacién de mucha culpa.



Historia de una pasién Argentina 31

ITII. LA ARGENTINA VISIBLE

El habitante desnudo. La masa pldstica invasora que busca una forma. Debilitacion de nuestra
propia forma y por lo tanto de su poder plasmador. Sustitucion de un vivir por un representar. La
apariencia de humanidad. La entronizacion de los medios y el descuido de los fines. Contaminado.
Un mundo ficticio ha sustituido sensiblemente al verdadero.

Cuando empecé a mirar con ojos preocupados ese mundo cuya naturaleza queria descubrir, poseer
verdaderamente en su condicién, en la dimensién de su verdad y en la proporcién de su mentira, no era
yo un profesional, ni un politico, ni un industrial, no era tampoco un especulador; ninguno de esos
ejercicios era el mio. Mi ejercicio no era una funcién adjetiva, ejercida, hecha; mi ejercicio era yo mismo.
Yo no sentia a la Argentina en cualesquiera de los posibles modos de “hacer en ella”; la sentia de otra
manera, la sentia “siéndola”. Lo que equivale a significar que la sufria, que la hacia no desde fuera, sino
desde mi, en mi. ;Y qué era yo? La cosa menos importante de todas: un hombre con vocacion de crear por
la palabra, un hombre de muchas dudas con vocacién de escritor.

Asi, pues, la primera zona visible de que se apropiaron mis ojos fue el dominio del habitante desnudo,
la Argentina en su humanidad. Lo primero que miré no fue el Estado, el gobierno, las ciencias argentinas,
sino el hombre argentino, puesto que todo lo otro debia ser su producto, esto es, su criatura semejante. Y
al llevar adelante tal intento fue cuando tuve la primera comprobacién desoladora, la comprobacién de
que la funcién ejercida por ese hombre en este pais no era, segin lo presumible, una aplicacién
prolongada de ciertas aptitudes y facultades fundamentalmente humanas, sino un tumor del hombre,
cancer que lo desnaturalizaba y consumia, nudo fisiolégico que obstaculizaba su crecimiento y destino
natural.

Empecé a sentir a mi pueblo en sus alegrias, en sus diversiones, en sus problemas, en sus pasiones, en
sus inteligencias, en su trabajo. Tenfa alrededor de mi varios millones de seres establecidos en los
meandros de la ciudad plana, en los desfiladeros monétonos de la capital, en cuya costa de tierra cava el
rio al norte y al oeste el perfil aparente de un nifio. Y del nifio tiene la ternura, la casi irracional crueldad
con que, hurafia, se protege antes de darse. Cuando se da es magnifica de corazén, pero antes, jqué cara
hosca vuelta hacia el forastero! La psicologia de Buenos Aires, en sus gestos, sus precauciones, su aire, sus
reacciones celosas se parece a la de las mujeres que amamantan: en todas ellas hay cierta dignidad
soberbia, casi despectiva, casi fria, como si en su explicita reserva ya mostraran el orgullo de lo que tienen
para dar; mujeres que no se conceden sino al extremo de un arrebato secreto, guardando para el que no
eligen, lo rigido, lo distante de una prescindente aristocracia. Asi es la capital, glacial, muda, con algo
inhospitalario en lo exterior de su hospitalidad.

Mi contacto con ella no vaya a creerse que fue sin desgarramiento. Como la del Capitan Ahat en el
hermoso libro de Melville, mi lucha con la ballena blanca de la urbe fue cruel. Fui a los teatros y vi a este
pueblo; fui a los salones publicos y vi a este pueblo; fui luego a los bancos, las factorias, los salones de
conferencias, las universidades, las escuelas, y vi a este pueblo; fui a los sitios donde la politica y el
gobierno sientan sus reales y vi a este pueblo. El primer sentimiento que podia tenerse ante él era extrafio,
porque este pueblo, en un sentido profundo, no se entregaba. Su mutismo interior me parecia cada vez
mas incomprensible, pues por fuera, en su manifestacion directa, era mds bien garrulo, mas bien locuaz,
mientras se aferraba mads alla de este exterior arrebato a un silencio, a una reserva indecibles. Lo cual
significaba que habia algo asesinado en esos grupos humanos, algo desgraciadamente sacrificado a una
actitud, algo profundo y auténtico que vivia en el cauce de esas almas sacrificado a una especie de moral
inauténtica. ;En qué consistia aquel algo, y en qué esta moral? ;Cémo se habia efectuado semejante
sustitucion?

Era necesario entrar mas adentro, obtener una confesién indirecta de esos hombres; la confesion
directa era imposible, pues ante cualquier tentativa de lograrla los resortes de esos seres celosos cerraban
—con las esclusas de una taciturnidad inflexible — sus posibilidades de comunicacién.

Considerado en general, el hombre de Buenos Aires muestra, al primer examen, una sorprendente
inteligencia y una aptitud asimiladora de cultura no menos sorprendente. Pero en esta precocidad
organica de su intelecto, en esta aptitud primera, tan aparentemente positiva, es donde echa negras raices
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su verdadero defecto. Porque esa facilidad, que seria, como medio, magnifica, como fin, no es nada; como
fin es una trampa, ya que envuelve al sujeto en una suerte de red pérfida sin permitirle libertarse,
desarrollarse, extenderse, tener, en suma, no acortada fertilidad. Un hombre de buen estémago reira ante
el mundo, confiado en tener la salud mas envidiable; un dia, ese corazén, esa sangre que conspiraban en
la sombra, algo, en fin, estalla en €I, la apoplejia lo voltea: era demasiado buen estémago para una fuerte
salud. La salud es un orden, ninguna de sus manifestaciones avanza tinica; o todo, o nada.

Pero a ese riesgo del brillo dérmico de la inteligencia se agregaba el otro, bien lo vi, también implicito:
el riesgo de la aptitud asimiladora de cultura. Porque si en un organismo vivo no hay asimilaciéon sin
transformacién, sin la produccién por ella provocada, tampoco tiene valor en un organismo inmaterial la
cultura que se devora y muere al ir a ser asimilada; que, al no ser asimilada, en lugar de vida es muerte.
La cultura existe por un fenémeno similar al proceso de oxigenaciéon de los pulmones o las clorofilas; una
caja de madera puede recibir y almacenar oxigeno, pero se trata de un acto muerto; como el oxigeno, la
cultura no es espiritual y biolégicamente tal sino cuando su influencia sobreviene por un casamiento
quimico; sin sangre, sin savia que fertilizar, el oxigeno no pasa de ser un cuerpo errante.

Y ese hombre, ese hombre que salfa primeramente a mi encuentro en Buenos Aires, presentaba a todas
las corrientes libres de cultura una sangre sin resistencias, sin potencia de seleccién, de rechazo; una
sangre, intelectualmente hablando, blanca. De ahi provenia también su confusién al creer —jtan a
menudo, con tanta obstinacién! — que un mero erudito es mas sustancialmente culto que un labriego de
sabia raza o que un indio azteca. (Esto, lector, conviene no olvidarlo; tiene mas importancia de la que aqui
puede parecer, porque tal error de matiz, nimio en su aspecto, tiene mucho que ver con el problema de lo
visible y de lo invisible en este pais.) Al hombre argentino visible parecia serle dificil concebir que de
poco sirve la cultivacién de un espiritu cuando ese espiritu no es culto en su origen, culto en su primera
célula, esto es, constitucionalmente.

Mas de dos millones de almas caminaban por las mismas calles que yo. Estaban formados por dos
grupos muy compactos, muy fuertes: el de los que tenian sus raices en nuestra tierra y el de los que
llegaban desde los méas remotos suelos con suefios que formulaban en los mas diferentes dialectos. Sin
embargo, entre estos dos grupos, a poco andar en la ciudad, era visible, no una separacién precisa, sino
un nexo. ;Era ese nexo una misma ambicién, una misma voluntad, una misma inteligencia de la vida o
simplemente una ilusién del ojo poco experto? La pregunta huelga: el nexo era la misma ansiedad de
dominio y de poder contante y sonante en un mundo donde todo aparece facil, donde el cielo es tan
prodigiosamente claro, los crepudsculos tan distintos en su esplendor diferenciado, las noches tan
universales, el clima tan sin extremos; por momentos plimbeo, por momentos inestable, a la larga
clemente. Son esos contingentes venidos de fuera los que han pronunciado la palabra riqueza y planteado
los términos de la lucha. Pero semejante palabra es tragica, semejante palabra es alegre sélo en su
apariencia, semejante palabra es el grito ambicioso de una desercién que quiere parecer otra cosa. La vida
es un empleo del hombre en la tragedia; un empleo del hombre en cierta guerra que da respiro, pero no
tregua larga; los que escapan gritando: “;Vida cémoda!” han desertado un mandato y esa desercién se
venga. Estos hombres que vinieron gritando su aspiraciéon de riquezas, no lo olvidemos, venian de
terribles anarquias morales, de pobrezas indecibles, de érdenes europeos llegados a su crisis y su
disolucién. Con su ansiedad liberatoria, ;qué podian traer a otra tierra? ;Creéis que principios en que
basar una nacionalidad, un mundo armoénicos? No. El orden no comienza en una evasion hacia la
comodidad, sino en una conciencia de cierto sacrificio para cierto fin. Lo que esos extranjeros podian traer
era su hambre y su sed violentos de pan y mejoramiento material; esa hambre y esa sed materiales son
humanos; es decir, justos; es decir, también morales; la parte moral de esa hambre y esa sed es una
voluntad de accién, es una aspiracién a crear, es, mas que todo, la energia surgida de una tristeza que
quiere transformarse en un gozo.

He aqui, pues, que esos hombres llegados de ultramar nos trafan con sus cabezas rubias y esos ojos en
los que perduraba el sufrimiento de quién sabe cuantas generaciones, un elemento de vida, de energia en
marcha que si no era capaz —por no poder ser ésa naturalmente su misién— de iniciar con su marcha el
sentido de un orden, significaba en cambio un magnifico material de vida para integrar en ese orden algo
poderosamente activo y corpéreo. Esos hombres constituian un material humano plastico. ;jPero quién,
cémo, iba a darles aquel orden? ;Cual iba a ser la matriz capaz de plasmarlos, de darles una forma total,
de imponerles una gestaciéon adecuada a la forma, no de un mero destino material, sino de un destino en
que lo espiritual y lo econémico lograran la misma unidad viviente, el mismo orden?

Claro estd que esa matriz no podia ser natural- mente otra mas que la forma espiritual de nuestro
pueblo. Pero algo grave habia sucedido. Y es que a medida que el contingente humano de extranjeros iba
nutriendo mds caudalosamente nuestro suelo, por todos los puertos, ferrocarriles y caminos, nuestra
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forma espiritual, nuestro acervo de alma y conciencia iba debilitindose explicitamente en toda la superficie
del pais.

(He subrayado el término explicitamente. Lo he subrayado por esto: porque tal degeneracién, semejante
debilitamiento de nuestra fisonomia espiritual, la he creido obra sélo de un estado presente y
fluctuosamente pertinaz —estado espiritual, intelectual, moral— de los hombres que expresan a nuestro
pais, que lo han expresado en el correr de nuestro siglo, o, mejor, que se han apoderado de su expresion.
Es el fruto de una decadencia de esos hombres. De una decadencia de quienes, sin ser la Argentina en
modo alguno, la han mostrado a su semejanza, la encaminan a su semejanza, con oprobio.)

Mientras las grandes legiones de seres ansiosos de materiales bienes seguian llenando nuestra inmensa
superficie terrestre desde los lugares cubiertos por la luna palida del norte hasta los que presencian esas
interminables muertes nocturnas cuya sangre rojinegra se vuelca sobre los canales del sur, esas legiones,
en vez de sentir su ambicién ordenada a la ascendente sinfonia de nuestro mundo, veian —tal vez con
desencanto— ordenarse muchas cosas de la nueva tierra, hombres y circunstancias, a una ruta importada
de prosperidad fisica y vegetativa. En vez de encontrar un orden nuevo, y bueno, veian reproducido, con
escasas diferencias, el malo que traian.

El encuentro de esas legiones recién llegadas no se producia con la Argentina profunda, sino con la
Argentina visible. Su contacto se producia con esa misma especie de hombre que pronto me di a detestar,
mas de una vez con célera, muchas veces con desesperanza. Su contacto se producia con esos hombres
que representaban a la Argentina.

Nunca asumi6 este término mayor fuerza clarificadora.

La peor, la mdas nociva, la mads condenable de todas las personas actuantes en la superficie de la
Argentina es la persona que ha sustituido un vivir por un representar. No se trata de un tipo
universalmente comun, sino de una especie muy nuestra de virtuoso social del fraude. Tras una
apariencia de enciclopédico e instruido, sus sedicentes ideas son muchas y su creencia ninguna. Toda su
actuacioén es un accionar; aun cuando piensa, acciona. Si hubiera en él algo que no pudiera accionar, lo
mutilaria, asi como se lleva al cirujano un absceso descompuesto. Su vocacién es esencialmente
ministerial aun cuando no desempefie sino las funciones mas modestas en cualquier institucién ptblica.
No son unos pocos, son los que saltan a la vista, un verdadero Estado, desde el gobernante hasta el
humilde abogado de barrio o el médico con pretensiones de figuracién mundana. Son los que, segtin sus
propias palabras —siempre abundantes, rara vez retenidas, medidas, en lo ptblico o en lo privado, en la
alcoba o en el banquete —, hacen al pafs.

Son, en efecto, con una tragica constancia, con una irremediable generalidad, los que representan al
pais. Y se equivocaria quien pensara que aludimos a una criatura episédica y caricaturesca. De ellos
recibimos, con triste frecuencia, gobierno, voz, magisterio, proclamas; y con lo que ellos digan de
nosotros debemos contentarnos todos. Falsos espiritus, falsos emersonianos, pragmatistas peregrinos,
disertadores enfaticos todos, concilian muchos de ellos en forma extrafia un nacionalismo de expresién
violenta y solemne con la gestién in situ de fuertes empresas capitalistas extranjeras. Forman tan difusa y
prolifica multitud que su voz llena todo el pais de extremo a extremo, desde el Parlamento, las tribunas,
las catedras, la carta abierta o el articulo de periédico que ha debido ser minuciosamente corregido en su
elemental sintaxis gracias a la prolijidad de aquellos periodistas a quienes ellos desdefian por carecer de
“representacién”... Su género es el discurso; su apoteosis, el banquete; su seduccién mas inquietante, la
publicidad. No siempre venales, pero subyugados siempre, llamados por la medusa de la publica
exaltacién de su persona en las formas mas diferentes (desde la repeticién puntual del nombre en la
crénica social hasta la imposibilidad de rehusar el ser llamados a formar en las juntas o instituciones mas
ampulosas y desprovistas de significacién verdadera). Para estos candidos siniestros, lo medular es lo
que acciona; lo razonable es lo que se sostiene a voz en cuello; lo decente es lo que se acomoda al sistema
de prejuicios que llaman, desde el balcén, dignidad. Incapaces de pensar con honradez discreta y con
limpieza, temen la sigilosa acusacién de algtin repentino rapto de conciencia y viven ptiblicamente, en la
calle, en la escena, dando cuentas a todo el mundo de su inteligencia, instruccién y coraje, a fuerza de
puro miedo de ir a advertir ellos mismos, al callarse, que estan efectivamente desprovistos de las unas y
de lo otro. Imbuidos de tan dilatada suficiencia que prefieren aprender el menor nimero posible de cosas
a fin de permanecer en la conviccién de que no hay ninguna que no sepan, hay una que parecen ignorar
con rara obstinacién y es que tanto son ellos la Argentina verdadera como el insano que se cree Enrique
Iv..

Esta notacion equivale a una vehemencia que es la vehemencia primera con que vi esa napa humana
visible de nuestra nacionalidad. Lo cierto es que hoy los veo con desdén pero sin irritacién, puesto que
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(como ha de irritarnos aquello que vemos ya mordido por su propio gusano y que no tardard en ser
devorado?

Lo grave, lo que me pareci6 grave, es que erigidos gracias a su explicable influencia en las expresiones
mas destacadas de los grandes centros universitarios, politicos, industriales y fabriles del pais, ellos eran
la matriz llamada a plasmar al recién llegado, a conformarlo, a darle un caracter estructurado a su imagen
y semejanza. Lo grave era que, en apariencia, el habitante moral de nuestro suelo amenazaba no recibir
normas, principios, sino de esos especimenes sociales incapaces de auténtico poder normativo y en los
que el principio es fundamentalmente insustancial. La sucesion racial, ética y politica de nuestro pueblo
estaba, por decirlo asi, librada a sus manos.

Y mas grave aun era que seguiamos moviéndonos en el terreno de lo aparente, en ese peligroso
tremedal. Situacién como la del que se halla en plena ciénaga de superficie monstruosamente atrayente,
tan lejos de las luces del campo estelar como de la tierra firme en que el orden terrestre se sostiene sobre
roca. Estos hombres sin creencia, sin sentido del valor sacramental, cristiano, de la vida; con sentido
apenas del persignarse, gesto mas que fervor, lo cual conviene a su especie; desprovistos del sentido de la
unidad, del sentido del organico vivir al que todo cuerpo existente ha de atarse a fin de no perecer en su
existencia profunda; estos hombres en los que se consumaba la mas terrible de las traiciones a lo
espiritual, traicién que consiste en un ejercicio desaprensivo y constante de cierto lujoso fariseismo; estos
hombres exclusivamente subordinados al coeficiente de su prosperidad personal eran, en si, apariencia.
No vida, apariencia; no salud, gozo, progreso, sino apariencia de salud, apariencia de gozo, apariencia de
progreso. No humanidad, sino apariencia de humanidad.

Habia en todo ese mundo una ficcién de refinamiento y aristocracia. Pero este refinamiento y esta
aristocracia —que se empefiaba en cultivar y mostrar — no tenian su origen en un refinamiento o en una
aristocracia verdaderos, sino en la transmutacién aparente, en el afinamiento improvisado y aparente, de
una intrinseca barbarie. Barbarie que era una mezcla de instinto y nebulosas ambiciones desarrolladas en
el mayor desorden y sujetas en el instante de ir a aflorar, para hacerlas aparecer como otra cosa,
reprimidas sélo entonces y exteriorizadas en seguida so apariencia de distincién a veces grandilocuente.

Para ese mundo lo importante era el gesto. Con el gesto se compra, con el gesto se vive, y era el gesto
lo que habia que valorizar. Aun cuando hablaba, la palabra de ese mundo adquiria el valor de un gesto;
aun el silencio tenia el valor de un gesto, porque los que lo guardaban, los que se obstinaban en un juego
de oportunos mutismos, reservas, reticencias, no querian otra cosa mds que no correr el riesgo de librar
un posible defecto personal al juicio ajeno. Desarrollado hasta lo increible, el temor al ridiculo habia
llegado a constituir una inhibicion cuya forma externa era una discrecion extremada.

Y estos hombres con quienes a diario me encontraba, que llenaban los claustros de las facultades, los
laboratorios de la ciencia, las instituciones de sustentacién del arte, los paraninfos magistrales, no pocas
escuelas, no pocas academias, que se desparramaban y corrian como una espesa ola inundando las
bancas del Parlamento, los clubes exclusivos, las oficinas de la administracién nacional, tenian una
funcién adjetiva y no sustantiva en nuestro mundo, una funcién en la que lo importante era ante todo
representar, no ser. Se despojaban de su humanidad vitalmente gravitante e iban a transformarse en un
reflejo deliberado y artificioso de esa humanidad. Dejaban de ser hombres para ser derivados. Un
abogado laborioso y triunfante derivado de un hombre inexistente; un politico, un profesional cualquiera,
derivados de una necesidad de no actuar sino en funcién, en representacion, de ese papel social. Y estos
hombres habian llegado a no vivir como hombres, no amar como hombres, no sufrir como hombres, no
odiar como hombres, no tener pasiones como hombres, no tener devocién como hombres, sino a vivir,
amar, sufrir, odiar, tener pasiones, tener devocién “como lo que querian parecer”.

La Argentina visible era el pais inficionado por ellos. Pero ;qué tenia que ver tal estado de existencia
con la tradicién, la tierra auténtica de nuestro pais? ;Qué tenia que ver tal modo de vida adventicia con lo
que nace de reales raices, con lo que se levanta segin las mismas leyes del desarrollo coherente y sélido
de una semilla, un tallo y un follaje? Nada. Nada tenia que ver con la ménada nacional, con el principio
de vida que nace de una unidad y se desenvuelve, o se “desentrafia”, orgdnicamente. Y el tipo humano
que padece esta omisién podra tener apariencia de vida, apariencia de progreso, apariencia de
prosperidad, pero carece de verdadero poderio. Es algo invertebrado y suelto que, llamado a
multiplicarse, no podra dar de si mas que el germen de algunos instintos mal encaminados, dispersos,
siendo su dnica salvacién en lo porvenir que surja al fin de tanto caos —a fuerza de horror y ansiosa
contraposicién— otro organismo con hambre de vida esencial y no ficticia.

Nuestros cantos, nuestras danzas, nuestra produccién cultural han acabado por contagiarse de esa
enfermedad disolvente. Ya no podia yo oir una voz sin sentir el contracanto nefasto, el delirio de la
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representacion. No podia acercarme a uno de los seres que hablan en la ciudad sin temer encontrarme
con ese desierto exacerbado y ampuloso, tan lleno de pretensiéon como de vaciedad. No podia leer un
libro, un articulo, sin hallar los mismos combates de un personaje tras la conquista, no ya tan sélo de su
felicidad somatica y de su expansion fisica en el sentido de la posesion y de la riqueza, mas de todo lo que
se parece al espiritu sin serlo. Y si esto trafa a mi 4nimo alarma era porque juzgaba ese mal todavia mas
peligroso y temible que la deficiencia flagrante sindicada por el pensamiento critico norteamericano en el
plano de los hechos de su tierra; era mas peligroso porque si la deficiencia del mundo actual
norteamericano no pasaba de ser una deficiencia de sazén (estado propio de la era infantil en que priva
sobre todo el instinto, con su adecuada conducta, sus peculiares codicias y su natural filosofia), nuestra
deficiencia la superaba negativamente porque pasaba de ser el signo de algo inmaturo para ser el signo
de una voluntad de no ver otra cosa que el sector desfigurado y facil de un destino, de aceptar sélo la
parte menos integra, mas muelle y por consiguiente menos grandiosa o heroica, del porvenir de nuestro
mundo. Esa necesidad constante de ficcién, de exaltacién atémica y personal (ni siquiera personal,
individual; mundana pero no funcional), de subordinacién de todos los principios eternos a una suerte de
ciencia egolatrica infusa y todopoderosa, expresivamente propensa a la exaltacién y la elocuencia; esa
necesidad de imponer a la cotidiana informacién sobre el mundo la apariencia de una cultura; esa
inclinacién a la desconfianza y la sorna por el hombre de intelecto y ciencia auténticos que se refugiaba en
su celda; esa sistematica suficiencia de criterio y juicio, ante todas las manifestaciones del arte, como si la
mera circunstancia de sus hambres de bienestar y facilidad e informacién los colocara mecanicamente en
un plano superior a cualquier obra salida de manos de hombres; ese juzgar, en fin, lo més por lo menos,
para emplear una férmula que gustaria a Santo Tomas, estaban lejos de poder ser considerados como la
mera resultante de una inmadurez: eran taxativamente un pecado y un persistente pecado contra el
espiritu alli donde sélo se tienen abiertos los ojos para los pecados de la carne, jcomo si éstos fueran los
que cuentan!

Yo creo que nuestra falta de madurez se diferencia mucho de la falta de madurez de los
norteamericanos en lo que concierne al origen y por lo tanto al devenir de los dos pueblos. Quiero decir
que nuestro instinto es hijo de otra formacion, sigue otra evolucién, un camino, por decirlo asi, diferente.
Las diferencias entre el cuaquero puritano y el conquistador espafiol fueron demasiado grandes para no
pensar que gravitaron en formas esencialmente diferentes. La piedra de las primeras iglesias del norte y
de las primeras iglesias del sur fueron colocadas segiin dos formas desiguales de devocién; la de los
primeros tenia su d&nimo atado a la ascendencia de una teologia moral; la de los segundos a una teologia
mistica. Los habitantes del norte y los habitantes del sur conocieron, asi, una libertad diversa. En unos, el
impetu espiritual estaba condicionado a preceptos austeros, infranqueables; en los otros, ese impetu se
elevaba mds osada y ardientemente hacia Dios. Los unos estaban enfrentados con un Libro; los otros con
el infinito. Si el libro es un hecho, el infinito es una aspiracién pura. Del sentido del hecho nace la
perfeccién en un sistema de hechos, pero de la otra llama es de donde surge “el” hecho, el hecho “creado”
mas que construido, el hecho elevado a la categoria de expresién de un sacrificio, el hecho supremo y
heroico: la gesta de Hernan Cortés, Juana de Arco, Chartres. Tal es la bendicién de nuestra herencia de
Espafia, mas que nuestra deuda con el genio latino. Y, siendo asi las cosas, ;cémo aceptar las
degradaciones que no son siquiera la ciega consecuencia del instinto, sino la complacencia delictuosa del
talento en su propio engafio y de la libertad creadora en su morosidad, en su inercia disfrazada de
movimiento, y en una esterilidad aparentemente fructuosa como es la del hombre que se mueve en un
mundo donde la dependencia organicamente inmutable de los valores ha sido sustituida por el ejercicio
de los valores aparentes?

El instinto no carece de fines; sus fines son primarios, pero fines en definitiva. La inconstante marea
humana que constituye la Argentina visible conoce exclusivamente la entronizacién de los medios. Los
hombres que forman y agitan esa ola humana son medios ellos mismos, medios que se multiplican a si
mismos sin perder la condicién de medios, medios que buscan tener “mas medios”. Un artista es un fin,
un santo es un fin, un héroe es un fin; son, estos tres, especimenes de la humanizacién de un fin, porque
los tres son duefios de su finalidad en el sentido de haber dado a su vida una voluntad de resolucién
plena. Lo terrible son los hombres-medio, esos que no pueden abandonar la cércel del querer llegar sin
trascenderse, la carcel del fin que se queda en medio.

Lo que yo queria encontrar eran hombres humanamente responsables y no encontraba mas que ficcién
de humanidad, representacién de humanidad, comedia de humanidad.

Ahora bien: toda creacién es un fin, no un medio. El pais visible, ;qué otra cosa podia ser, fuera de un
pais construido en el aire, mientras estuviera constituido por portadores de medios y no por creadores?
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Todas las fuentes nacionales en que se origina una fuerte y verdadera cultura aparecian contaminadas
—jah cémo lo vi!— por semejante anomalia. Cuando los fines de un Estado organico se demoran en el
dominio del simple medio, lo que sucede es que ademds de debilitarse toda la pujanza plasmadora o
materna o germinativa en lo que se refiere al espiritu, al dnimo, a la cultura, y al arte, la vida de la
colectividad también se debilita en su tono; y con la muerte de las raices, mientras el tronco sobrevive
artificialmente, va empobreciéndose y desnaturalizando el idioma, la lengua, lo que equivale a decir la
expresion misma del pueblo asi viciado.

He odiado a esta gente culpablemente falsa, habria querido acosarlos, golpearlos, reducirlos al silencio,
limpiar la atmésfera de su presencia. Y, dia tras dia, lo inico que lograba era sentirme parecido a ellos,
contaminado. Me dominaba su mismo errar entre noticias y noticias de periédico, el mismo amor propio,
las mismas argucias para pasar por enterado ante el tonto, el mismo espiritu de ironia y burla a costa del
candido, la misma suficiencia y sobrestima de mi, la misma estupidez de fondo, la misma complacencia
en el capital omnipotente de mi bien llevarme y bien traerme, en mi apariencia exterior, en mi vanidad, la
misma ambicién mundana, el mismo desparpajo y la misma soberbia, el mismo patalear delirante en una
ignorancia vestida de informacién, la misma incapacidad de espiritu preciso, el mismo afan por juzgarlo
todo desde arriba, la misma estultez de criterio, el mismo convencionalismo, la misma mojigateria, el
mismo fariseismo ululante en el charco de los resentimientos personales, las envidias, los celos, las
animadversiones personales. Ni un solo rasgo de verdadera libertad, ni un solo rasgo de voluntad
inteligente y libre; ni un arranque de orgullo verdadero —que consiste en tenerlo sin que luzca—, de
verdadero sefiorio, de predominio austero y seguridad interior, no manifiesta, serena, sobre las
circunstancias y los hombres.

Contaminado. Asi me sentia. Y odiaba a esos deformadores, a esos traidores, a esos burgueses
dormidos en el lecho de cierta venal incuria. Me odiaba a mi mismo; no podia soportarme. Dejaba mis
libros, salia a la calle lleno de furia contra mi, de acerba decepcién, de amargura fria. Recorria las calles,
tomaba de mala gana el liquido de un pocillo negro en cualquier café, miraba la ciudad con inocente
iracundia y me entregaba desesperado a ese deambular sin descanso después del cual, al fin, iba a entrar
en algln cinematoégrafo para disolver mi mal humor en las peripecias de tal o cual producto de la factoria
yanqui de suefios.

Y cuando salfa de alli —en la calle, en los clubes, en los salones literarios, en las tertulias de “cejialtos”
y “cejialtas” — iba a encontrame una vez mas con esa gente, hombres desvirtuados, desnaturalizados,
islas anodinas a la deriva de sus propios mitos.

Momentos habia en que ya no me era posible soportar semejante atmosfera. jAmérica: tierra
promiscua, tierra sin salvacién! Ese pensamiento era mi compafiero. Erraba por la ciudad hasta el puerto.
Al amparo de la soledad nocturna, en la oscura costa, la cara ofrecida a la brisa del rio de aguas casi
inertes, me sentia, por un momento, rescatado. He ahi el agua libre, la noche libre, el espacio libre, los
astros libres —el universo—. Nada concitado, nada constrefiido, todo exacto, todo verdadero, todo
aplicado —astro o viento o drbol— al cumplimiento de su funcién, todo sujeto al austero gozo del orden
fundamental, cada uno para el todo y el todo para cada uno. Yo era el imperfecto.

En los lugares mds cultos como en los intelectualmente més subalternos de la capital, en el fondo de las
casas privadas, en la escena de los teatros, en la voz audible en la calle, en boca de los grandes y de los
pequeiios, del sefior como del criado, del seudo-culto como del torpe, esa poblacién visible, tan duefa de
poderes y recursos fisicos, of hablar el mismo idioma, la misma lengua corrompida; no ya aplebeyada —
cosa que no seria el peor mal— mas, antes que todo, promiscuada. Aun nuestra pronunciacién era casi
blanca sin esa coloracién, sin ese vital pigmento que un clima recio impone a todo lo que nace en su
region. Nuestro idioma habia llegado a ser, en la Argentina visible, un idioma blanco, palido,
promiscuado, falseado.

Si este hombre argentino visible no fuera adventicio y tuviera raiz, su raiz seria lo espafiol. Entonces
creeria en los valores extremos absolutos, que son en tltimo término lo que he querido decir al hablar de
fines. “El espafiol —ha dicho alguna vez un sagaz espafiol — cree en los valores absolutos o deja de creer
totalmente. Para nosotros se ha hecho el dilema de Dostoiewski: o el valor absoluto o la nada absoluta.”
Pero para nuestro hombre visible, lo absoluto no existia, claro esta; existia cierto fluctuar constante entre
incontables medios, cierta exaltacién a todo trance de la medianfa glorificada tanto en el orden de lo
material como en el de lo moral, si es que en este tGltimo dominio puede caber tal categoria.
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Asi vemos, pues, como un mundo ficticio habia operado la sustitucién de otro, verdadero. Este engafio
en que parecian tomar parte todos era un engafio para cada uno. Porque al empobrecer el cerco humano
que nos rodea, lo que empobrecemos es nuestra propia vida, a quien empobrecemos es a nosotros
mismos. Y este mundo sensible, en apariencia préspero y rico, era en el fondo un mundo en vias de
empobrecerse del modo mds triste, que es el empobrecerse creyendo estar acumulando y
enriqueciéndose. El proceso méas lamentable para un hombre, un pueblo o una causa. Cuando vi, en esta
tierra que queria con desordenada pasién, la imagen de ese desorden en marcha vestido con los
ornamentos de un orden estricto, seguro y como ritual, senti la necesidad de evadirme, de evitar ese
contacto que podia tornar a cualquiera malsano, a su semejanza. Me pareci6é que siendo un pueblo de
origen sano, auténtico, rapido y prédigo de inteligencia, fundamentalmente desprendido,
fundamentalmente de cara a todos los vientos universales que nos llegaran en forma de criaturas o de
acontecimientos, estdbamos encamindndonos, por cierta complacencia en un vicio prematuro, a quién
sabe qué nieblas, quién sabe qué destinos, quién sabe qué extravios. Tuve necesidad de hundirme en el
otro mundo, en el no ostensible, en el que yacia sumergido, quién sabe a qué profundidad por debajo de
nuestra inconsciencia disfrazada de superconciencia ensoberbecida.

Todo lo que encontraba perdido en estos hombres regentes, necesitaba descubrirlo en otros rescatado.
Pero ante todo, era menester definir el origen del mal visible en la superficie del pais. ; Tenia su origen ese
mal en el espiritu, en el alma, en el intelecto de esos argentinos con voz y predominio? Evidentemente, en
ninguno de los tres. No era un delito del espiritu, del alma, del intelecto, aunque los tres estuvieran
espontaneamente complicados. Era un delito de la conciencia. El delito de esos hombres que habian
suprimido sus propias raices y tenian al pais sustancialmente en el aire no era otra clase de aberracién.
No es otra la aberraciéon del mercader en lo moral.

Era como si estuvieran vendiendo a buen precio la adulteracién de un producto natural, todos estos
magistrados, sefiores, funcionarios, profesionales, industriales; personajes, todos estos, argentinos
visibles.

(Flagelacion, flagelacién para ellos? No, no, nada de eso. Sino dejarlos con sus medios en la mano y
seguir uno solo por su lado, por su solitario lado, con los oidos vueltos al cantico interior de la tierra, el
cantico interior de los hombres. Andar solo, solo, hasta encontrar a los otros solitarios.

Que de todos esos solitarios se hace el torrente que limpia el cieno. El torrente de los que tienen fe, de
los que no se mienten a si mismos, de los que no pactan ni quieren prebenda. De los grandes honrados en
su soledad. De los que en su soledad preparan en si para los otros la buena compaiiia.

Cuando abrimos de par en par los ojos en el méximo esfuerzo no es cuando vemos mas lejos. Cuando
queremos ver todavia mas lejos a una distancia incalculable, cerramos un momento los ojos, los ojos de la
carne; es entonces cuando la visiéon pasa a ser del espiritu. Quien ve mas lejos no es el dguila, sino el
ciego. Asi, mientras nos habiamos esforzado por ver, forzando la vista en mantenerse atenta al paisaje
adyacente, lo que habiamos visto era la deformacién exterior de un pueblo, sus rasgos violentados por
esa floracién anormal que iba creciendo en su fisonomia. Habia que mirar con otros ojos, mas fidedignos,
mas dificiles, mdas profundos para ver la otra forma considerablemente mas consistente,
incalculablemente mas integra en su resistencia de cuerpo y moral: la forma interior de este pueblo, la
Argentina invisible.
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IV. EL PAIS INVISIBLE

La tierra auténtica, la tierra profunda y su hombre. La fisonomia moral del argentino profundo. La
exaltacion severa de la vida. La lucha espiritual de los creadores. El trabajo sin ensueiio. EIl
descontento creador.

Si hay dos hombres en el mundo psicolégica, ética, socialmente diferentes, esos dos hombres son el
habitante del hinterland argentino y el habitante de la ciudad. En la dimensién de esa diferencia me
parecié siempre residir la dimensién de nuestro posible crecimiento hacia la positiva integraciéon de
nuestro destino. Si semejante diferencia fuera un espectro, la Argentina invisible seria un espectro; pero
semejante diferencia es real.

Cualquiera que atraviese el pais sin suefio en los ojos, sin suefio en la atencion, podra comprobar cémo
nada tiene que ver la esperanza del lento trabajador del norte con la esperanza de su pariente
metropolitano de Buenos Aires, Rosario o Cérdoba; el sistema moral del hombre andino con la codicia
del pequefio sefior industrial de Mendoza; la operosa vida del colono mediterrdneo con la existencia de
su explotador urbano; el ligero despertar del hombre ubicado junto a la tierra con el concreto y codicioso
suefio del hombre que vegeta en el aire. Las ambiciones, las ansias, las inquietudes son diferentes. Aun la
cara del pafs es diferente.

Anduve por muchos caminos, por muchos albergues, por muchas ciudades. Las cosas que vi me
llenaron de emocién reflexiva. Aun los casos mas insignificantes —el mero nombre de una persona, la
forma de escuchar en los dialogos, cierta cultura natural, cierta rudimentaria vocacién de sabiduria— me
revelaron la presencia de un hinterland moral muy rico en lo hondo y desconocido de nuestra tierra. En
modo natural, Jujuy se parece a su hombre, Buenos Aires a su hombre. Una vez vi el alba y las noches
jujefias, el cielo profundamente arqueado y lejano y claro en su azul liso e intenso y, debajo de la elipsis
recta, plana, extensa, la ciudad blanca, el caserio elemental, que ni miente ni asombra como no sea por su
gran serenidad digna, por la simplicidad de un muro o el arte discreto de un portal o la limpieza de la
piedra en la calzada rustica o el clasicismo extraordinariamente puro de un arco enjalbegado o una
recova sencilla; otra vez, un mediodia, desde la ventana de un hotel, vi quebrarse ante mi el perfil mayor
de la montafia tucumana a un costado de la ciudad casi amarilla, graciosa y selvética desde el levantarse
de la vega hasta la cima donde la fronda se expande y enriquece, como si viéramos, en ese gesto, el
incesante agrandarse con que ciertas imagenes pueblan las pesadillas; vi la ininterrumpida superficie de
monstruosos helechos; y paseaba, al rato, por la geografia tranquila del caserio central, viendo (casi sin
oir todavia una voz que lo desvirtuara) el andar tranquilo de esas gentes cuyo esperar de futuro en nada
se apartaba de la actitud del paisaje natural frente a las mutaciones del variante sol y de la nube
inconstante y del maravilloso cielo permanente; otra vez, una noche, acogido a la hospitalidad en pleno
campo, en un punto cualquiera de la planicie mas o menos desierta, vi regresar callados a unos hombres
que habian partido por la mafiana alegres: la plaga, la manga de langosta, en unas horas, del monte habia
dejado sélo el esqueleto; del espesor boscoso, ramas secas; de los cereales, ruina. Y comi con esos hombres
la cena triste y luego sali con ellos a la intemperie y los vi alegrarse de nuevo con la amistad del astro
familiar y la esperanza nocturna. Otra vez, vivi dias y dias junto a las acequias cuyanas cuyo rumor se
parece en la noche al rumor de las fuentes de Roma, hechas por célebre mano, que uno oye del anochecer
al alba como contrapunto al propio pensamiento en la hora de la recapitulacién, antes del suefio; vivi en
la ciudad de San Juan, que se parece a todos los demas rasgos de la provincia argentina en la fresca
amplitud de la calle Ancha y en la iglesia matriz de cipulas gemelas, con cierto modesto barroquismo en
el frente, del suelo a la espadafia, y bancos pobres. Vi, en una u otra parte, la secuela espariola, colonial,
jesuitica, todavia no alterada o deformada por la barbara venida de una invasién sin genio original,
confusa, abominable, cadtica, en la que se ha tratado de hacer perdurar restos ya sin vigor de las mas
dispares arquitecturas. Vi al hombre de la provincia y al hombre que trabaja la tierra; vi al argentino que
lo es, que lo es en verdad; vi tanto al no instruido — que sin embargo lleva en si viviente la virtud natural
de que hablaremos después— como al instruido —que en el fondo de las granjas, las estancias, los
establecimientos, no desdefia el libro sino que lo acepta como alimento y como humanidad, til en lo
primero y confortante en lo segundo—. (Nadie nos hara el agravio de creer que nos referimos a la
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acepcion pueril del libro como letra: aludimos a él como fuente, como hontanar siempre creador no ya de
nuevas letras, sino de sensibilidad viva.)

Aprendi a ver nuestro campo, nuestros rios planos, nuestros rios acostados, de movimiento lento y
aguas de un color insoélito, claras, otras veces algo turbias como si acabaran de cruzar por un légamo,
siempre lentas y tristes como la marcha de las cosas eternas.

Aprendi a descifrar el mondlogo articulado de la tierra, que tiene una voz extrafa, diferente y
significativa. Por las mafianas, en campo abierto, se ve brillar una raya de sol, delgado resplandor sobre el
filo de una larga cuchilla, y la reverberacién va poco a poco apropiandose —al tornarla blanca— de la
infinita extensién verde, interrumpida muy de tarde en tarde por un monte de arboles oscuros; soledad,
sol y animales, el cereal brillando al sol; de pronto el ruido de un galope resonando sobre la tierra, como
si sobre el suelo tenso dieran secos golpes is6cronos con la palma ahuecada de la mano; soledad, sol y
animales, el cereal brillando al sol; luego, hora tras hora, el sol o la lluvia, el desierto plano, la llanura, el
suelo de pasto ardido y el horizonte caen bajo el zarpazo rojo. Despacio, al llegar la tarde, todo va
modificando su raudal de gozo, de gozo que se respira, y la atmésfera se va haciendo ligeramente hosca y
el horizonte alejandose y la tierra saliendo de su yacimiento para mostrarse alta y gravida en las horas
que preceden al anochecer. De pasiva, la tierra se vuelve activa, se levanta, se “incorpora”, ya no sirve de
mero piso al galope del potro y las faenas del hombre, sale de su docilidad y los persigue, al potro y al
hombre, en el gran recinto libre de la noche; los toca, los busca, los corre; tan alta, la tierra, que la luna
misma parece estar rasgufiada por la mano de la llanura.

Llega una hora nocturna en que, durante las noches sin luna, ya no se ve horizonte alguno, sino la isla
de tierra incorporada en que estamos parados, de pie por encima del mundo. Y la tierra, que por la
mafana estaba tendida, librada a nuestro furor laborioso, de noche nos acosa, nos cerca, nos amenaza...
Pero el trabajo del dia estd hecho y sélo cuadra esperar. La rebelde nocturna volverd a ser sumisa,
matinal. Mientras tanto, oimos el croar que no cesa, sefialindonos la vecindad del charco o la laguna;
miramos la chispa huyente de la luciérnaga; tememos, en la sombra, el aletazo del murciélago; sentimos
el suelo en tinieblas, hollado por sigilosas especies, el sapo, la lagartija, el crétalo.

Y nuestra reflexién estd empapada de humanidad, casi tan cerca del cielo como de la napa de agua que
corre en la tierra, subterrdnea. No podemos pensar sino con naturalidad; ese mundo que nos circunda es
demasiado grande para nuestros odios, para nuestras pasiones, para nuestra vil morosidad, para todo lo
que sea sentimiento cerrado. Una inmensa naturalidad nos esta rodeando y, lejos de concluirnos, de
cerrarnos, nos comunica, nos extiende a su medida; nos pone tan cerca del alto campo estrellado, como
del campo firme y bajo, como del agua profunda, como de los demas hombres, de las mujeres, de las
cosas. Lo que tenemos es ganas de gritar: “jSefior, Sefior, estamos, con cada segundo, naciendo,
renaciendo! jUniverso, te tocamos! jTierra, te tocamos!” Y lo que tenemos de la tierra no es tan sélo la
tierra, sino el modo como nos lleva al absoluto.

Antes de medianoche, cuando ya vamos a entrar en la casa para acostarnos, todavia nos acompafa en
nuestra soledad un rombo de luna lechosa; nuestra sombra se dobla al acercarnos al muro enjalbegado de
la casa, que parece azul. Y solo al amanecer, la tierra y nosotros estamos definitivamente en paz, los dos
inertes, los dos yacentes.

Y hay, en fin, un hombre que vive en esa tierra, que la prueba, la hiere, la trabaja y la fertiliza; un
hombre a quien rara vez se siente vivir en la Argentina; un hombre casi sumergido en el secreto de su
labor. La generosa planicie le ha dado su forma, que es la de una prédiga fertilidad. Esta vez, fertilidad de
animo y corazén. Es el hombre detrds de cuyos gestos, sentimientos, pasiones, inteligencia, existe el
horizonte: una posibilidad de mutacién, de extensién, o sea de progreso, mds que fisicos. En este
habitante de la tierra hay hombria, es decir: humanidad sustancial, sustancia humana en libertad. Hasta
sus manos son raices, no ya esos 0jos quietos y profundos en los que parece ir a nacer a cada instante un
nuevo estado de amor. Y si en el otro ser adventicio y metropolitano en que el pais se desvirtta, rara vez
se descubre una vertebracién espiritual no endeble, firme, con este otro tipo de humanidad en estado
puro, aun tomandolo en su forma mas primitiva, siempre estd a punto de hacerse real aquel ético
elemento que Ganivet veia entrafiado en las palabras de Séneca: “No te dejes vencer por nada extrafio a
tu espiritu: piensa, en medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti una fuerza madre, algo
fuerte e indestructible, como un eje diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos que
forman la trama del diario vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobre ti caigan, sean de los que
llamamos présperos, o de los que llamamos adversos, o de los que parecen envilecernos con su contacto,
manténte de tal modo firme y erguido, que al menos se pueda decir siempre de ti que eres un hombre.”
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¢(Quiero aludir al gaucho, quiero aludir al paisano, al agricultor, al estanciero? No, no aludo a ninguna
de esas “profesiones”, sino a un estado especial, al estado de un hombre argentino éticamente muy
definido, que se parece, hasta identificarse en modo asombroso con ellos, al clima propio, la forma, la
naturaleza de la tierra argentina. De la tierra argentina y de su proyeccién intemporal, de su proyeccién
como historia y como nacionalidad.

Porque, cosa que me parece muy importante, este argentino cuya proyeccién actual es invisible, ha
tenido, y tendra por consiguiente otro dia, en el correr de nuestra historia, en el formarse de nuestra
nacionalidad, en el devenir esencial de la Argentina, una proyeccién predominantemente activa.

Lo que llamo argentino invisible no es, de manera simplista, el hombre del campo en contraposicion al
hombre de la ciudad. La diferencia estriba en que existe un hombre cuya fisonomia moral es la de las
ciudades y otro cuya fisonomia moral es la de nuestra naturaleza no desvirtuada, de nuestra naturaleza
natural. No importa que quien entrafie esta tiltima viva en la ciudad, ni importa que aquel que tiene la fisonomia
moral de nuestras ciudades viva en nuestro hinterland. Esto puede ser una circunstancia fortuita. Lo
importante no es dénde estos hombres estan, sino cémo son.

Hay un bello poema de Walt Whitman que se llama “Me imperturbe”. Ese poema dice:

Me imperturbe, standing at ease in Nature.

Master of all or mistress of all, aplomb in the midst of irrational things,

Imbued as they, passive, receptive, silent as they,

Finding my occupation, poverty, notoriety, foibles, crimes, less important than I thought,

Me toward the Mexican sea, or in the Mannhatta or the Tennessee, or far north or inland,

A river man, or a man of the woods or of any farm-life of these States or of the coast, or the lakes or Kanada.
We wherever my life is lived, O to be self-balanced for contingencies,

To confront night, storms, hunger, ridicule, accidents, rebuffs, as the trees and animals do.

(Es esa imperturbabilidad una actitud, es una postura? No, sino una forma de “ser” que puede existir
no manifiesta, una forma de estar que puede permanecer implicita en el hombre; ignorada pero natural.
Que puede ser también explicita, pero nunca una actitud “adoptada”.

Es esa imperturbabilidad activa, su esencia, lo que me atrae inmediata y vehementemente hacia el
argentino —llamémoslo todavia asi— invisible. Naturaleza fuerte y a la vez muy sensible, carece del
alarde fisico de ciertos héroes engafiosamente exaltados por la imaginacién popular, pero su coraje
interior es lo que tiene en él temple y calidad perdurables. Una calidad moral, una calidad interior, un
valor inmanente y mas que fisico, condiciones sobre las cuales la voluntad de crear crea con solidez, como
sobre una roca, y no con endeble transitoriedad como todo lo que crea aquel cuya planta moral vegeta en
el aire.

Cuando este hombre invisible fue para mi visible, cuando me acerqué en la ciudad capital y en las
ciudades del interior a su continente grave sin solemnidad; silencioso sin resentimiento; alegre sin
énfasis; activo sin angurria, hospitalario sin calculo de trueque, naturalmente prédigo; amigo de los
astros, las plantas, el sol, la lluvia y la intemperie; pronto a la amistad, dificil a la discordia; humanamente
solidario hasta el mas inesperado y repentino sacrificio; lleno de exactas presciencias y zumos de
sabiduria, simple sin alarde de letras; justo de fondo, mas amigo del bien directo, de la ecuanimidad de
corazon que del prejuicio teorizador; viril, templado en su vehemencia, tan morigerado en la vida —
morigerado en su codicia— que no le espanta con su ademan la muerte —pues nada le arrebata que él no
haya ofrecido antes con humana dignidad—; cuando me acerqué a este hombre —y lo vi siempre
solitario ante una tierra que lo circundaba sin proporcién, dandole sufrimiento no s6lo material sino de
espiritu por aquello de Pascal—1! crei con alegria haber hallado el cogollo vivo de mi tierra. Fue una
experiencia que no puede compararse sino con el gozo extrafio de hallar, de pronto, el objeto de un vago
y hasta entonces no localizado amor. ;Qué angustia no cede, dejando en lugar de su borrascoso vacio un
cuerpo, en el momento de hallar una fuerza encarnada sobre la cual depositar nuestra esperanza en
disponibilidad, nuestra confianza errante en estado de penuria?

Vi a esos hombres, hablé con esos hombres, ausculté conmovido esas conciencias que no habian
disertado su relacién de mutua fertilidad con la tierra y los otros hombres. Nada encontré en ellos que
fuera imprevisible, pues la corriente interior de nuestra formacién como pais tenia el mismo caudal
quimico que el que daba ahora este precipitado. En ellos residia sobreviviendo una causa espiritual

1 El abismo y el infinito (o sea, el infinito espacio considerado como abismo) de su infinito terror.
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eminentemente argentina, un sentido de la existencia. Privativo de ellos, propio y auténtico. Y a ese
sentido le llamé: “una exaltacion severa de la vida”.

Propia del argentino profundo, del verdadero, del que es raiz humana y no follaje, garruleria y
representacion.

Con cuanto mayor cuidado remontemos en la meditacién de lo que somos en verdad los argentinos,
mas nitida tendremos la conviccién del contenido intrinseco de aquellas palabras. He subido con mucha
obstinacién por el camino de ese pensamiento y cada vez me parece mas cargado de una verdad en la que
me es grato demorarme. Exaltacién, y exaltacion severa, y exaltacién severa de la vida. No sé cual de las
tres palabras me parece mas digna ni cual mas importante en la unidad de su movimiento. Las tres
podrian ser norma de tiempos en que las normas servian a los hombres un poco mas que de meros
expedientes verbales y en que cada uno las llevaba incorporadas a su existir como la preocupacién a una
frente, tiempos en que las normas eran “normales” y movian una espada, doblaban en el atrio una
rodilla, encendian el trance del martirio o llevaban a un hombre a vivir con integridad y a morir sin
interiores estertores.

Exaltacién es ya por si acto de elevar; tal vez el poder de exaltarse, el poder de exaltarse por una idea,
por una experiencia o por una fe, tal vez el poder de exaltarse, sea la categoria que mas diferencia la
condicién humana de la condicién del resto de las especies vivas. Exaltarse es un acto generalmente
espiritual y si a esto se agrega la circunstancia de severidad —es decir: de animo que piensa sin
trivialidad y obra consiguientemente — ya se salva de ser una exaltacion inferior, que es la exaltacion por
embriaguez, y es exaltacion trascendente por aquello de que toda moral real trasciende al hombre
dignificandolo, haciéndolo sefior de si, es decir, mas que si, poseedor de si, a discrecién.

Ese signo argentino, esa exaltacion severa de la vida que llevaban en si como un sacramento estos
hombres interiores a quienes habia podido observar en los sitios mas inesperados del pais, lo habia yo
reconocido en la faz humana —y no estatuaria, est6lida o documental por supuesto— de algunos de
nuestros hombres cimeros. La veia venir, como un glorioso fulgor, bajando desde el alba hasta pasar
sobre nuestra tierra y tramontar dejando tras si cierto esplendor austero; o como un rio, pasando a través
del cauce de cosas y tiempo, de hombre en hombre: desde aquel que gané América con sus manos y cuyo
caballo —como decia Avellaneda— habia recorrido sobre la tierra mas espacio que cualquier otro como
no fuera el de Alejandro, hasta el Santo Esquiti, no sin contar a otros —incluso Martin Fierro, el
moralista— cuya enumeracién patronimica no haria sino cortar aqui la unidad de esta corriente, de este
caudal activo, subterraneo, incesante; de esta marcha no turbada, de esta fluida corriente espiritual a lo
largo del tiempo argentino.

Esa exaltacién severa de la vida consistia en un estar particular del hombre en el espacio que abarca la
terrestre realidad, las contingencias y la aspiracién hacia Dios; posicién soberanamente digna, en ese
espacio tornado inespacial gracias a la unidad del lazo humano tendido entre los dos extremos; en el estar
de aquel que, duefio de un poderio real, no lo ejerce sino para demostrarse que aun prodigandolo hasta
perderlo, conservara atin algo que vale mads, y es su comuniéon de hombre que siente con las cosas que lo
hacen sentir; en el estar del hombre que conoce el nombre de los arboles y el lado por donde gravita cada
estrella, y para quien esta elemental sabiduria tiene categoria de riqueza, como para el musico la
acomodacién precisa de ciertas notas que lo libra de la angustia anterior y lo colma; en el estar, muy
especial, no dificil de definir, de quien no ejerce acto que no lleve su fin inmanente, con lo cual es de la
especie de cierta humanidad perfectamente pura, cuyas manos, inteligencia y 4nima se mueven de
acuerdo con un movimiento universal; para ser menos sentenciosos o abstractos: en el estar del hombre
que tiene en el mundo sentido de comunidad. Lo cual no viene mas que de una religiosidad natural, que
es sentido de la posicién de la persona no tan sélo frente al humano convivente, sino en relacién con la
estrella, la planta, la piedra y la forma general de cuanto existe.

Nada tan distante del puritanismo como esta forma de pureza, por asi llamarla, corpérea. Lo malo del
puritano es que su moral es una préactica y que el origen de esta practica es exterior y literal. Lo que lleva
a exaltar severamente la vida a aquellos que viven sin perder pie en la tierra, es un coraje del hombre
fuerte ante una oposiciéon primaria y desencadenada de la naturaleza. Una forma de mistica, una forma
de heroismo.

La historia de América es la historia del hombre ante la rebeldia del espacio. Y como este espacio es
naturaleza, lo que equivale a decir forma, la lucha es del hombre con la forma desencadenada, con la
forma primitiva y pujante, con lo increado. Espiritual, material, politicamente, todo tiene ese hombre que
crearlo, que reducirlo, que dejarlo construido por un acto de predominio y —como todo predominio
sobre la materia— de creacién. Su modo de conquista es el maés terrible de todos. Su tradicién es la de
esfuerzos atroces y la de algunos triunfos sobre cuyo crédito no puede —como el hombre europeo—
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vivir. Tal situacién priva a tal hombre de posibles argumentos falsos ante su obra. La realidad que tiene
ante si es inédita. Cada civilizacién nueva inventa su palanca y este hombre tiene que inventar su propio
instrumento; por lo que su esfuerzo es doble, ya que requiere a la vez intelecto y poder fisico. La tragedia
del misionero jesuita frente al indio cada dia se remueve en nuevas formas desde el Cabo de Hornos
hasta el extremo mas opuesto de una América que todavia tiene hielo y muerte en sus selvas, sin contar
con la labor diaria del hierro en sus ciudades monstruosas y hoscas, en sus ciudades donde las plantas
crecen sin medida o no florecen en absoluto. Yo he visto hombres doblados de dolor ante la devastacion
de su campo, descubierta de pronto ante sus ojos por el levantarse de la plaga, el acridio devorador; he
visto hombres alzando al cielo, ante la seca obstinada, un rostro de ruego y al dia siguiente una mueca
iracunda y luego nuevamente una siplica; yo he visto a hombres con un pafiuelo al cuello como todo
abrigo salir al campo en invierno soportando sus tlceras y la muerte préxima para arar a tiempo y de
prisa; yo he oido de médicos que sufrian en despoblado por no tener un instrumento eficaz ante el
enfermo agonizante y he sabido cémo mi padre docto abria alguna vez un vientre con un esterilizado
cortaplumas en pleno desierto, de toda urgencia, inundado de inmensa misericordia, bajo la amenaza del
marido de la enferma en lo mas critico de la desolacién y la desesperanza; he visto a hombres de ciencia
solitarios errando en nuestro desierto; he visto a hombres queriendo ensefar sin engafio perseguidos por
los funcionarios mas altos, mal pagados, hambrientos; he visto a desconocidos y cultos periodistas
corrigiendo la prosa de hombres eminentes que al dia siguiente iban a ser espectacularmente felicitados
por la prosa de esos articulos; he visto hombres afligidos en las calles tristes, arrastrando entre las luces
babilénicas su gran ansiedad de conciencia, su entrafa llena (jhasta ya no poder mas!) de dolor y de
necesidad de creacién, de expresién; he visto a grandes espiritus ahogados por el manejo tétrico de
aquellos que los mandaban; he sentido en los corredores de la gran ciudad, hacia la madrugada, las
huellas del desvelo inteligente de tantos rostros demacrados, perdidos; he esperado, ansiado, muchas
veces escuchado el levantarse casi insensible, pero inteligible y ya como articulado, de todas estas gentes
que llevaban en los ojos la imagen universal de una nueva Argentina.

Y los hombres que hicieron nuestro pais lo hicieron asi. Lo mismo que esos a quienes he visto. Y el
precipitado espiritual de todos estos hombres no era diferente, sino uno. Era, en mitad del infortunio, del
mal o del bien circundante, del fracaso o el gozo, de la repentina contingencia, cualquiera fuera el
desastre o el éxito: la exaltacion severa de la vida.

Los he visto asi silenciosos y sin miedo, todavia conmovidos, severos para consigo y exaltando la vida.
Templados. No sé si mejores o peores: pero auténticos.

Los he visto. Y éstos son los hombres “invisibles” de la Argentina, estos que he visto crear sin ficcién,
vivir sin alarde, sobrevivir sin resentimiento, no tener en la superficie del pais el predicamento que
enarbolan los aparentemente “grandes”, los fariseos, los filisteos.

El esfuerzo del hombre en la dolorosa creacién de un mundo no tiene comparacién sino con el de
aquel que se expone, que arriesga sacrificio y coraje en la conquista de una forma de arte, de un crear,
duramente enfrentado con otra materia que le es tan indécil y hostil como la materia del mundo fisico.
Pero el riesgo a que se exponen ese sacrificio y ese coraje cuyo destino es el acto de crear no es en modo
alguno un riesgo estéril; de este casamiento en la més dura de las circunstancias surge un clima nuevo de
la sensibilidad. No es otro el clima de la Argentina verdadera, de la profunda, de la que yo quisiera
mostrar en su fuerza mds gravitante y oculta. Ante una atmoésfera muerta, he ahi el clima vivo, el que
viene, el fresco viento que se insintia por los corredores y empuja las puertas. Ese viento alimenta dos
cosas: el trabajo y el suefio de los hombres.

No hay trabajo creador que no tenga su origen en un rapto de inteligencia desinteresada. No hay
trabajo creador que no tenga su origen en un ensuerio, en el proceso de una fantasia transformadora; sin
ese resorte, no hay labor que no acabe siendo la repeticion laboriosa de un esfuerzo fisiol6gico y de una
rutina vegetativa; en cambio la voluntad de crear, siendo de origen divino, impone al producto de una
inteligente tenacidad aplicada ese elemento incorpéreo, animado, absoluto, por el que sobrepasa las
reglas relativas de lo concreto y se relaciona con lo inespacial, lo sublime y lo eterno. El acto de crear es el
acto mds esencialmente espiritual. Méas de cuatro siglos de aspiracién infinita es lo que ha realizado el
milagro de que las piedras de la arquitectura medieval tengan menos peso que cualquiera otra piedra
edificada, como no sean las de otra edad, mas primitiva atin, cuando aquella misma uncién creadora
movia toda mecénica. Hay siempre un elemento espiritual que define en primer término la grandeza de
una arquitectura, aunque ese elemento no sea, en su forma mds primaria, sino el riesgo humano
comprometido en la obra; tal vez en el rascacielos y el puente no quede ya sino ese elemento espiritual
primario, pero si alguno de ellos llega a poseer algo imponente, su imponencia radicara en ese elemento;
pues no hay dimensién mas considerable que la dimensién en que una criatura ha trascendido su
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condicién humana por la aspiraciéon o por el peligro, es decir, nada méas que por la fe y el modo como ha
osado; y nada menos que por eso.

Desde los tiempos de la organizacién nacional el trabajo de la Argentina visible ha sido de mas en mas
un trabajo sin ensuefio, un trabajo desprovisto de espiritualidad. Fisicamente, en el sentido de la
civilizacién confortable, lo que se ha hecho es enorme; espiritualmente, en el sentido de la cultura, lo que
se ha hecho es nada, lo que se ha hecho es regresar, regresar sin medida, perder terreno cada dia. Cuanto
mas ahondemos nuestra observacién peor serd la decepcién con que lo comprobaremos; pero no es
necesario ahondar; el mal llega ya a la epidermis y se le reconoce en los mas inmediatos sintomas: basta
ver a los hombres que nos rigen en todos los dominios de la vida ptblica y académica. Son infinitamente
mas mediocres, torpes, triviales, plebeyos e individualistas que los hombres de nuestras primeras horas, y
si fuéramos a auscultar su aspiracién profunda, nuestra repugnancia no tendria limites. De mas en mas se
ha trabajado aqui sin ensuefio creador, lo que equivale a decir —en un sentido profundo— sin vida:
vegetativa, teldricamente, con la obsesion del trueque inmediato; tal trabajo para tal objeto utilitario —no
para tal fin, sélo para tal objeto—; pues estas existencias se mueven, ya lo sabemos, en el mundo limitado
de los medios.

Este estado de aparente orden encierra una sorda anarquia moral. Quien se acerque a los centros
donde trabaja la Argentina visible verd los signos exteriores de una laboriosidad préspera y
aparentemente fructuosa. Pero —en todos esos profesores, en todos esos personajes de la ciencia y el arte
oficiales, en todas esas ambiciosas ficciones exaltadas a un repentino poderio, en todos esos industriales
prestamistas y magnates, en toda esa corte de burgueses locuaces y progresistas— jqué desolador vacio!
No los agita ninguna llama, no los asiste ninguna fe impersonal, no los habita ningtin sentido del ascenso
organico de la nacién como espiritu y cuerpo, como un todo capaz de trascenderse por actos de
inteligencia creadora, sino como la vaga encarnacién de vagos “ideales” —en los cuales se oculta siempre
la rudimentaria concepcién positivista del “bienestar” y del “progreso” —; no los visita en ningtn caso
esa necesidad de contradiccién con uno mismo, de negacién a si, de duda activa, de rudo conflicto, de
hostilidad agria y dramatica frente a la circunstancia que se vive, sin los cuales ninguna vida nace porque
ninguna vida puede nacer sino de conflicto cruel, ya que aun para integrarse “tienen lucha” esos
elementos del cuerpo que, segtin Zohar, se debaten en la extrema hora por unirse todavia, por mas unirse
antes de la suprema disgregacion.

¢Qué acusar con mayor certeza en esta Argentina nociva que su derrochado contento de si? “Pero en
verdad os digo que no hay mas seguro signo de un animo pequefio que el estar contento de todo.” Quien
lo dijo, Giovanni Papini, no mentfa; y menos que nunca mintiera al tratarse de nosotros, porque de ese
especioso contento se ha vivido en este pais, de ese contento se ha alimentado este pais en la metrépoli de
su “bienestar”, de ese contento estan, casi dijera, hechos los argentinos ostensibles y por eso estan prontos
a darlo todo a cambio de él. ;Contento? ;Pero qué es el contento? ;Es el gozo, la alegria? No; es una
satisfaccion que se satisface de ella misma mas que de su objeto. No es gozo ni alegria porque éstos, gozo
y alegria, son por esencia movimientos que elevan el 4nimo, y la especie de satisfacciéon a que aludimos
no se levanta de si; en ella queda y en ella muere, arida y sin continuacion. El gozo superior y la alegria
comun son del pueblo, son sentimientos de humanidad; la satisfaccién es un estado eminentemente
burgués, un estado de clase, un estado de comodidad, logrado ya el no arriesgarse. Es precisamente el
estado de “no arriesgarse”, de vivir sin prolongaciones (excepto las pecuniarias, que lejos de extender al
hombre lo reducen cada vez un poco mdas como ciertas formaciones patoldgicas); contento sin gloria,
contento de conformidad, contento de los aburridos en una monétona distracciéon; contento del animal de
especie inferior, del topo o el lagarto que se solea y como fundamental funcién, asimila; contento de la
satisfaccion misera que no osa ser alegria, dar un paso para ser gozo, correr peligro de ensombrecerse
para tomar el pique heroico y mejorar, excederse.

jQué diferencia con los hombres no ostensibles, los profundos, los subterrdneos, los llamados a una
existencia tragica en el fondo del pozo que sélo recibe la estrella, pozo solitario y sin paisaje, con su
extenso abismo bajo el arco sideral, con sus alternativas de noche y sol y contratiempo, pozo grave,
oscuro, pozo permanente! Los unos garrulos y contentos; los otros hilando en las noches de llanura, o en
la oscuridad creadora de la ciudad, o al borde boscoso de las montafias, o en el templado litoral, o en el
sur frio su pertinaz silencio sin amargura a lo largo de las jornadas argentinas; los unos, ricos de
solemnidad; los otros, solemnes de orgullosa pobreza; los unos, triviales ante la materia demasiado ddcil;
los otros, trabados con las alternativas de una perenne resistencia, resistencia de tierra, roca, clima,
ciencia; los unos representando, los otros creando.

La diferencia més grande era que cuando uno de esos pequefios universos comenzara a morir seria
exactamente el momento en que el otro comenzara a vivir.
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V. EL DESPRECIO

Reconocimiento de la propia ubicaciéon ante los dos mundos. Resistencia y aspiracion. Desdén
hacia un tipo de humanidad, hambre del otro. El sentimiento difuso serd barrido por una energia de
espiritu.

Me levanté en espiritu y abri los ojos sobre esa realidad. Me senti extrafiamente lleno de angustia y
furia. Me llené de desprecio y amor. Crei haber llegado a un momento fértil de mi vida, a ese en que el
torbellino del alma nos dice cuales son nuestros odios fuertes, cuéles nuestros amores fuertes, qué es lo
que llevamos en nosotros fragilmente y qué lo inconmovible, lo rudo, lo perdurable; qué es lo que
llevamos hecho ruina y qué lo que llevamos de naturaleza imbatible. Y estaba ahi circundado por los dos
paises, aquel contra el que me levantaba, en el que no me resignaba a vivir, aquel del que queria
conservarme inexorablemente alejado; y el otro, el creador, el pais verdadero, el pais mio, mi pais, mucho
mas fuerte que el otro, como son mas fuertes que la ola externa las corrientes de profundidad.

No pasa de ser un engafio creer que nuestros amores y nuestros odios se originan al azar; esos
sentimientos elementales hacen de nosotros criaturas elementales, nos recogen, antes de devolvernos en
la pasion con mayor fuerza, en las playas de nuestro propio yo, y cuanto mds cerca estamos de nosotros
es cuando somos mds elementales; no se ama ni se odia de un modo instintivo e infantil, y aun en el
amante mas parco de corazon, esos movimientos del &nimo lo tienen todo de borrasca y nada de reflexiva
continuidad; oscura borrasca querer y oscura borrasca odiar, como es oscuro todo en el nifio que llora y
rie segin secretos humores; oscuro e instintivo, pero con nada de azar; todo, como en el nifio, atado a
leyes inmanentes en cada organismo. Lo que odiamos y lo que amamos son el fruto del extrafio
florecimiento de nuestro grano una vez muerto, la especie de bien que puede al fin conceder libertad a la
confusa, compleja y contradictoria marafia de nuestros males; odiar y amar son: saber al fin lo que
queremos; y tal vez el tinico modo que tiene el hombre de abrirse paso en si y salir afuera, forma por la
que escapa un dia de su intrincada selva.

Rebelado por una parte y conmovido por otra, por los dos lados me reconocia a mi mismo en mi
resistencia y en mi aspiracién con respecto a ese mundo al que cuanto més atado estuviera mi destino
mas extensa habria de ser la universalidad de mi pensamiento; porque nada mas exacto que la afirmacién
de André Gide cuando sostiene que un autor es general en la medida que profundiza lo particular, y que
Shakespeare o Gogol o Rabelais no han sido de la entera humanidad sino a fuerza de ser uno tan inglés,
el otro tan ruso y el dltimo tan francés. De otra parte, nuestra angustia por dejar el tremedal de espiritu,
por arraigarnos, nos mantiene en una penuria instintivamente tentacular e indagatoria hasta que nos
sentimos, descansando, en la regién cuyo jugo terrestre es el que conviene a nuestra sangre y el que sacia
semejante sed de instalaciéon profunda. Lo que aceptara, lo que rechazara de este pueblo, eso seria yo
mismo.

La misma turbulencia que habia sentido arder en mi cuando luchaba ante los beocios de restaurante,
los intelectuales enféticos, los estudiantes revoltosos y tantos otros oyentes perplejos contra los
resentimientos arcaicos de ciertos estetas, la “literatura” en general y todas las formas de evasién del
pensamiento frente al terrible proceso diario del mundo, la misma turbulencia, digo, la senti trocada en
un agitado desprecio hacia todos esos traidores que con un aire de superioridad cortical —
superconciencia, supercivilizacion, supervivir— llevaban su malsano germen hasta minar la suerte del
verdadero pueblo, la suerte de ese otro existir sacramental, el de los que vivian exaltando severamente la
vida, desnudos y naturales ante el objeto de su creacién, a la intemperie del pais. Pero este desprecio
comenzd a ser ya mas que odio, vino después que el odio, y entonces fue ya no un arrebato ciego sino
una curiosa oposicién lacida cuyo teatro y cuyos resultados no podian jugarse desgraciadamente mas
que en mi &nimo. Sin embargo, aunque no fuera mas que un movimiento en apariencia solitario, ;cuantos
no lo llevarfan callado en el pais subterrdneo, en el pais de los incomunicados y de los oscuros dentro del
pais mayor?

Esta fue la gente que comenzo6 a interesarme, estos descontentos silenciosos, ese descontento creador.
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¢En qué cantones vivian? ; En qué regiones fisicas, latitudes morales?

Eran sus conversaciones, sus rostros los que ahora, exclusivamente, me interesaban; leer en ellos un
descontento argentino. Un descontento fértil. Sentirlos sufrir y desear, pensar, juzgar, odiar, querer,
trabajar. Adquirir en forma sensible la conviccién particular de lo que podian crear en general, en la
generalizacion de su esfuerzo, en la extensién de su poderoso fervor.

En los corredores de las facultades, en los centros donde se exhiben obras de arte y se comenta la
literatura, en las redacciones de los periddicos, en las galerias de los teatros donde se va a oir
incomodamente a Juan Sebastian, a Pergolesi, en todos los sitios donde se acude en busca de una
exaltacién pura, encontré al fin a muchos de estos hombres que llevaban encendido un ardor nuevo, un
gravido ardimiento, un ardor a punto de estallar. Eran personas de fisonomia discreta y silenciosa, no
timidas; fuertes de una fuerza vehemente y juvenil, impedida de decir ain su palabra en una atmésfera
donde esa palabra se hubiera ahogado; nada taciturnas, sino con un gozo apenas sensible en el aire
general de su figura, aunque graves, con cierto reposo reflexivo, que es el proceso interior del formarse de
un cuerpo; y no larvales, ya formados, en el sentido de que poseian la forma de su vocacién fundamental;
s6lo un tanto inhibidos, y hasta expuestos por igual a una posible neurosis de frustracion, en virtud de la
dificultad de poder adecuar su mundo interior al mundo circundante, al mundo sensible. Al propio
tiempo, naturalmente argentinos, fuertemente argentinos por el peso que llevaban dentro, por el peso de
la sangre rica y las densas fuerzas del alma; y ya préximos a ser duefios del modo de dar a esas potencias
invasoras y difusas, elementalmente sin forma, la forma y la voluntad que el espiritu les impone.

La aparicién de semejante sentido de ordenacién intima, gracias al cual las ondas oscuras de la persona
se encaminan hacia la pequena ventana licida por donde han de salir al supremo aire y a la suprema
claridad, es el acontecimiento mas trascendente de la existencia americana. Este mundo demasiado
sometido a los mandatos primarios de los hombres instintivos en cuanto a vida y sentimiento, adquiere
con tal aparicién, en ese stibito amanecer espiritual, su verdadera liberacién; el hombre atado a la noria
abandona la pesada rueda y echa a andar, a progresar erguido, con los ojos en el espacio que consume, la
mente laboriosamente ocupada en la elaboracién de su fin, bajo el claro cielo americano. Me acerqué al
camino de estos hombres.

A un sentimentalismo difuso, a un impulso creador demasiado vago y meramente instintivo, a un
encadenamiento de desordenadas emociones, estos hombres nuevos habian de traer, una vez que su obra
se exteriorizara y articulara, una vez que su accién adquiriera coherencia y consistencia, el imperio de
una energia espiritual. Sin esta primacia de una interior estructura, ni hombre ni pais alguno pueden
cumplir por entero su destino de organismos vivientes, sufrientes y pensantes, su verdadero destino
creador.

Cada vez que vefa a esta juventud —hombres y mujeres conteniendo la forma nueva de un destino del
que eran atomos necesarios y al que estaban glorificando con sélo vivir diferentemente— me sentia
liberado de una terrible responsabilidad. El crimen colectivo en que yo mismo estaba complicado —
crimen de caos, comodidad, inercia y ficcion— parecia llegar a ser absuelto en la persona de todos los
culpables y redimido en la persona de los nuevos integros, inalienables, crecientes habitantes de un pais
que parecia devorado por su propio contenido visible.

Cada vez que los veia, yo mismo parecia haber pasado a algo mejor que yo, haberme encontrado de
pronto relevado en mi guardia, de pronto frente a unos hombres nuevos, con la expresiéon de la
inteligencia y el coraje, en quienes no sélo podia confiar sino a quienes podia entregar mis armas seguro
de que mientras me acogiera no al suefio sino otra vez al insomnio preocupado y a la meditaciéon sin
descanso, oiria el ruido is6crono de sus pasos, el ruido de su estar despiertos sobre una tierra dormida.
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VI. CONCIENCIAS

Un mundo en marcha. Libertad interior y conciencia de esa libertad. La capacidad de sufrimiento
como virtud en un pueblo. Necesidad del resurgimiento de las diferentes conciencias argentinas. EI
pensamiento extranjero. Mds que l6gica. EI pais no crece por fuera, sino con el crecimiento de cada
uno. Sigue la busca del mundo profundo.

Yo he sabido de algunos hombres en quienes la concepcién de la grandeza tenia un alcance puramente
individual, pero esos hombres no eran en verdad grandes. Eran egoistas geniales, grandes cinicos,
ilimitados egoélatras, neurdticos ilustres que a pesar suyo llegaron alguna vez a conmover el dnimo
colectivo con el eco de la prescindencia monstruosa de sus corazones. Los otros, los realmente grandes,
los humanamente grandes no han ambicionado para colmar su apetito de elevacién sino poder ver
levantada hasta la medida de una concepcién pura y general de la especie la realidad contemporanea,
siempre inferior a sus suefios; estos hombres no han pensado, vivido, sentido para si, sino para el género
humano en el sentido de aspirar a que fuera menos doloroso el vivir; han sofiado en una humanidad
menos doliente, mas libre y mas parecida en lo terrestre a lo que ella misma puede concebir en el orden
del pensamiento. Los otros, los que piensan sélo en términos de 6rdenes mdas o menos metafisicos,
desentendiéndose del destino temporal de los hombres y de su felicidad en el valle de la vida, me han
parecido siempre los peores cristianos, los peores talentos, los peores hombres, fuere cual fuere el nivel de
su légica y el alcance tedrico de su intelecto.

Desde muy nifio, mi partido estuvo al lado de los que sienten, piensan y viven en términos de
humanidad. Al principio crei que ese partido era muy grande. Luego he visto que era muy pequefio. La
especie humana se inclina de mas en mdas a pensar en términos personales; de menos en menos a
extender su dialéctica ideal mas alldi de ese radio; pero de esta minoria, de este pensamiento
cuantitativamente mds reducido y cualitativamente mds vasto, saldra al fin lo que en toda concertacién
colectiva consiguen los mejores para los peores.

Algo habia en el fondo del mundo americano y en mi vocacién por las almas que me empujaba a no
concebir la grandeza como una posible ascensién individual, un eminente islote, como la marcha
progresiva y sinfénica de un todo constituido por el mayor nimero posible de unidades humanas. Habia
en esta concepcién algo tan claro como una imagen plastica, la imagen de un mundo que, haciendo
abandono de sus lastres, de sus ataduras pretéritas, de sus furias instintivamente animales, de sus
enconos y resentimientos, de sus odios de raza, de su espiritu de persecucién vindicativa, progresara en
forma tal que todos participaran con igual conciencia de su parte atémica en el todo. Siempre, la imagen
de una marcha; esa misma imagen cuyo confronte me ha hecho ver tantas veces mi propia vida como
algo demasiado inmévil, demasiado estatico e inerte con relacion a lo que el mundo presente necesita de
efectivo encaminamiento en cada dnimo, de furor ltcido de compromiso.

Pero, adentro, en mi fondo de pasioén, no habia ninguna inercia. Todo mi espiritu estaba encaminado,
ansiosamente encaminado. Era como un lobo gris errante y hambriento, con los ojos afiebrados de tanto
buscar, rozados por la luz vigilante y perpetua del ~ deseo.

Este deseo no tenia limite. Me perseguia, me habitaba, me acosaba, no me dejaba vivir, era de todo
instante, de todo dfa. Era ese deseo de unidad que las partes de un organismo sienten cuando estan
mutiladas del cuerpo y sufren por semejante carencia de totalidad. ;Cémo vivir en un mundo que nos
rechaza no ya por nuestras diferencias profundas con él sino por su anarquia de fondo, por su atadura a
la necesidad fatal y no a la funcién que haga de esa necesidad algo subordinado a una voluntad mayor,
no a la voluntad de vivir con una potente y natural plenitud? ;Qué era mi mundo americano sino islas
desnaturalizadas, islas enfermas con la ilusién de su propio poderio personal, apartadas de toda
concepcién integral y creadora de la vida?

¢Doénde estaba el origen de tal confusion, de tal carcter anarquico en las cosas, en ese mundo? No era
dificil respondérselo. A ese mundo externo le faltaba libertad, a ese mundo le faltaba conciencia. Era, en
su exterioridad visible, un mundo de libertos, no de hombres libres; y en su interioridad profunda, es
decir, en su parte recoéndita y buena, un mundo que tenia atn que luchar tremendamente contra aquel
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otro para abrirse paso y vivir algo mas que una recéndita vida embrionaria. El sol libre y el espacio
desatado de América cubrian con un pabellén falso su mejor mercancia; su mejor mercancia la pasaban
como contrabando. El pabellén era el de una vida orgullosa, soberbia, vana, materialmente poderosa,
desesperadamente vacua; y la mercancia, lo que llevaba oculto en su cuenca madre.

Lo que este mundo necesitaba era, pues, crecimiento —crecimiento es nacimiento que se renueva
incesantemente —; lo que este mundo necesitaba —jy con qué necesidad!— era crecer en el sentido de su
libertad interior y en el sentido de la conciencia de esa libertad. No hay armonia posible, o por lo menos
armonia duradera, aun entre dos meros seres, mas que cuando esos dos sentidos se hallan desarrollados.
Y no se necesita otro proceso: la armonia sobrevenida en un espiritu por la presencia de esos dos sentidos
lo pone sin intervalo en armonia con el mundo real, con el mundo de la realidad circundante; y cuando
aquella armonia falta, el hombre vive, aunque se oculte en lucientes apariencias, su propia disgregacion.

Pero decir armonia supone decir crecimiento, porque armonia es maduracién. Y la maduracién
implica, en el organismo donde se produce, un desarrollo de dolor; las células se distienden, los tejidos
sufren en el vegetal; en el hombre, su capacidad de existir y de aprender es la que al madurar soporta
padecimiento, esfuerzo por vencerse a si mismo para sobrepasar un estado y llegar a otro superior, para
ir de lo particular a lo universal, para multiplicarse en lo que tienen, existir y aprender, de ciencia. Y,
segun el Eclesiastés, “quien afade ciencia afiade dolor”.

La ciencia afiade dolor porque es dolor en si, porque es maduracién del conocimiento. Como los
hombres, los pueblos que no han sufrido sélo conocen una grandeza pequefia. Y es este dolor lo que
confiere a los hombres y a los pueblos un sentimiento heroico de su destino y un estado de grandeza
potencial. Nada se alcanza sin pasién, la calidad de la pasién de algunos hombres es lo que hace la
grandeza de los pueblos. Desconfiemos de la felicidad americana; y no vayamos a buscar lejos nuestro
argumento: en lo que se refiere a la Argentina sélo sus periodos de penuria y dolor han coincidido con el
fluir de su grandeza real: los prolegémenos de su emancipacion, el construirse interior de su organizacion
nacional, los afios de la campafia emancipadora de América y la edad de la tirania han sido las puertas
abiertas hacia las visitas mas solemnes de una grandeza corpdrea y encaminada.

Seria soberanamente est6lido deducir que hay que lanzarse —como si éste se hallara por fuera— a la
busca del dolor. Pero la capacidad de sufrimiento —no digo ya la vocacién— es fundamental en un
pueblo, y esa capacidad es tan propia de la conciencia humana que para que exista sélo es menester que
la conciencia exista “verdaderamente”. Por eso se engendra la grandeza en el padecer lticido no ya tan
s6lo porque, como bien dice Gide, “el sufrimiento nos hace mds grandes... cuando no nos doblega, nos
forja y nos endurece”, sino porque ese padecer es conciencia en si, conciencia del existir y conciencia del
drama temporal que cada cual representa en el concluso y pequefio escenario que consigo lleva de un
lado a otro de la tierra.

Lo demas es trivialidad, lo demads es sentirse vivir en la atmodsfera mdas desconsoladamente frivola. Asi
me sentia vivir yo mientras no llegara, en mi camino, hacia las zonas graves y reflexivas de la Argentina
invisible.

Esta Argentina la llevaba yo en mi propio dolor. Y cuanto mas sufrimiento me deparaba la realidad
maés cerca me hallaba de ella. En los momentos de mayor incertidumbre y tormento la tocaba; toda ella
era conciencia, en esos trances, como yo. Conciencia, conciencia era lo que necesitdbamos.

Conciencia es la del hombre que sale con el amanecer, con la reciente claridad de Dios, a recoger el
fruto de su siembra y sabe lo que ha plantado en su campo y lo que de él quiere recoger y con quién
compartird ese fruto en el auspicio del verano y en la adversidad del invierno; conciencia es la del
hombre de ciudad que conoce su gozo y su dolor y a ambos los contiene con digna exaltaciéon y sin
trivialidad; conciencia es la del que no admite para su trabajo sino lo que es bueno para su trabajo, para
su arte sino lo que es bueno para su arte, para su comercio sino lo que es bueno para su comercio, para su
industria sino lo que es bueno para su industria, y todo esto lo ejerce sin cometer ese delito que amenaza
ser el mas grande tal vez de nuestro tiempo y que no se puede designar mejor que con las palabras:
invasién de humanidad. Conciencia es la del que crece sin invadir, sin transgresién material o espiritual,
atento s6lo a un principio de autenticidad. No coincidiria de nuevo nuestro pueblo con su grandeza
histérica mientras su crecimiento hacia la naturaleza creadora no volviera a ser activo en él. Los grandes
contingentes vivos permanecian paralizados y sélo estaba en movimiento el resorte crematistico de las
ventas, de las grandes empresas financieras y de la oscilaciéon de los productos sobre los que el pais
especulaba. Pero en el fondo de todo eso: un gran palabrerio de algunos y un gran silencio de otros.

De este silencio es del que vamos a ver surgir las diferentes conciencias argentinas: la conciencia moral,
la conciencia histdrica, la conciencia intelectual, la conciencia humana. Preguntad a un argentino comtn
—solia decir yo insistentemente— lo que es su tierra. Apenas podra balbucear de cierto coraje, de cierto
“nacionalismo”, como si pudiera existir algtin nacionalismo sin conciencia histérica. Preguntad a un



48 Esduardo Mallea

argentino comun por su literatura. Os hablard de ciertos vagos libros, de una “literatura nacional”, como
si pudiera existir una literatura nacional sin conciencia de estar viviéndose —mas que “haciéndose” —
una literatura; lo mas que dira son algunos titulos aislados, nombres de libros, palabras. Preguntad a un
argentino por sus propensiones humanas y apenas os contestara con la mencién del rétulo social con que
esté habituado a presentarse.

El dia en que todas esas formas de conciencia salgan de su embrién y tomen cuerpo, entonces
habremos comenzado a crecer desde la parte al todo, de la materia potencial a la forma, para hablar en
términos aristotélicos; asi como cuando se tiene conciencia de un sentimiento de amor se inicia
definidamente en un ser el apetito de unidad con el objeto que ama. No antes. Lo que sucedia antes era
esta larga, larga espera por el frutecer de nuestras conciencias.

Nuestra ciudad era demasiado grande; yo encontraba a poca gente. Alguna vez me topaba con algin
inquieto, con algtin preocupado, hombres del pueblo interior. Con igual insistencia los interrogaba. Con
igual pertinacia recibia de ellos contestaciones que no siempre eran explicitas y claras, pero en el fondo de
las cuales habia las mismas cosas presentes: la exaltaciéon digna, severa, humana de su vocacién, de sus
descontentos, de sus preocupaciones y el deseo de no incorporar a la realidad universal una mentira
personal.

Gente 4spera y a veces intolerante como el organismo de ave que lleva adentro un huevo al que debe
dar vida y por el que ya lucha, sangra. El fondo de nuestra historia, el fondo de nuestra geografia, el
fondo de nuestro caudal de vida madre como uno de los més extensos y poderosos paises en el extenso y
poderoso continente, eran esencia pura e ignorada. Sin embargo, constitufan matriz de vida y en esa
matriz estaba la semilla de un devenir sin comparacién, el devenir de ese mundo de conciencia y libertad
a cuya reflexién yo regresaba hora tras hora en un eterno volver. ;Cudndo iba este mundo —y en qué
modo— a abandonar la matriz?

Hablé, vi a algunos extranjeros de paso, intelectuales. Eran hombres de extrema inteligencia venidos a
nuestra region a decirnos bellas palabras; pero su conocimiento de lo nuestro no era mejor al irse que al
llegar. Filésofos, pensadores, escritores que se proponian —por un vicio ya inevitable de su intelecto—
adecuar nuestro paisaje moral al prejuicio dialéctico con que llegaban; maestros de catedra, brillantes en
la tribuna de profesor; jpero tan triviales en el modo de aprehender de su humanidad! Mas de una vez,
en un sucederse febril de contados minutos y otras prisas (la fatiga de la inteligencia en la premura del
viaje, el desorden repentino sobrevenido a causa del trajin mental en la vida de esos pensadores y
conferencistas), me esforzaba por explicarles el sentido de nuestro pais subterrdneo, de nuestra
humanidad no visible, a la que ellos no llegaban. Me miraban como a un iluso; porque lo que ellos
aprehendian aqui con sus instrumentos meramente légicos no eran sino circunstancias pragmaticas,
modos de ser exteriores, sin interés, anodinos.

Era menester mds que légica para comprender la “otra cosa”. Era menester mas que légica para saber
lo que se mueve en el oscuro fondo de una provincia argentina, para intuir lo que vive en esa humanidad
natural de gestos lentos, al lado de una iglesia colonial, junto al rumor de las acequias, bajo las noches en
que el cielo desciende, y todo se ensancha, crece y dilata en el espacio humanizado, en el espacio yacente
y sin tiempo, inundado de pronto por la marea de ese denso, corpéreo sentimiento colectivo que tiene su
misma forma, la forma de la llanura —vibrante, extensa; en el espacio del que se levanta, como el humus
de la tierra, una incalculable aspiracion, una tendencia del suelo hacia arriba—, algo que va a levantarse
sin perder extension, sin perder universalidad, humanidad...

Era menester mds que légica para comprender —o sea fundir mente y objeto— la lucha de toda esa
juventud que estudia y yerra cavilosamente en su afan por darse a si misma lo que el pais sin maestros,
generalmente, sin conciencia histérica, practicamente sin tradicion —fuera de ciertos libros que no se
leen, sino a los que se alude, y ciertas viejas anécdotas desprovistas de vigor—, no le ha dado, o sea
sabiduria de su verdadero destino, sabiduria de su raiz y de su crecimiento; mas que légica, si, para
comprender lo que lleva de gravido esa vasta juventud que no quiere aceptar sino los caminos de la
verdad, una existencia auténtica y libre en medio de una odiosa marafia de prejuicios, falsos valores,
vacuo idealismo y pretension entronizada.

Era menester mas que légica para ir adonde unos cuantos habiamos llegado. Para ver con todos los
ojos del cuerpo, los de la sangre y los de la piel, con sufrimiento, el ascenso de esos espiritus hacia su
propia integracion, etapas las mas profundamente dramaticas que pueden presenciarse en lo intimo de
un individuo. Y esos extranjeros, esos pensadores, esos reflexivos de profesién no eran en el fondo mas
que logicos. El contacto con ellos me fue, sin embargo, valedero en otro sentido, ya que, sin su ayuda, sin
su presencia directa, no habria podido afinar, precisar y extender un concepto general de la historia, y lo
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que es mas importante, de la posicion del hombre racial, histérica y socialmente responsable frente a los
problemas de la hora universal.

Me asaltaba otra preocupacién: en términos generales, nada de lo que alrededor existe, existe sino a
nuestra medida; asi de pequenos que seamos asi serd de pequefio nuestro dintorno, de reducido nuestro
paisaje. Cuando la vista es sabia, el paisaje se agranda y multiplica, el detalle cobra inmediata riqueza, la
brizna de hierba no se limita a revelarnos su colorido, sino que nos alecciona sobre la forma universal de
las cosas y nos lleva a una meditacién sobre todo lo creado. Igualmente, en lo que se refiere a las
relaciones humanas, mds alta serd nuestra fidelidad a un ser cuanto mayor sea nuestra inteligencia de su
secreta expresion; nada mas cierto que la perogrullada “el amor es ciego”, pero nada mas cierto, no por lo
que tenga de perogrullada, sino porque no hay quien vea mejor el mundo que un ciego, ya que lo que el
ciego ve, lo ve sintiéndolo, es decir, siéndolo. (Y nada ve mas que el amor, por otra parte, porque el amor
ve tanto que llega a ver hasta lo que no existe; de ahi, no sélo la sublimacién del otro ser, sino también los
celos.)

Y yo me decfa: si mi tierra es pequefia, lo es a mi medida. Tan poca cosa soy que lo que me rodea es
poca cosa. A medida que unos cuantos crezcamos, la Argentina invisible, existente e interna, crecera con
nosotros porque su actual estado aparentemente indefinido se definird en nosotros. Lo que contiene es
necesario que lo sepamos mejor que ella; es necesario que sepamos en su todo lo que ella lleva
diferentemente en sus partes diferentes.

Me decidi a acrecentar en todas las formas posibles mi erudicién sobre América. Pero la erudicién me
ha repugnado siempre porque siempre estd cerca del pecado de la letra. Y, por lo demas, lo que obtuve de
la lectura de tantos teorizadores de la América espafiola, fueron no més lecciones liricas, cuerpos ideales
en estado larval, nociones, atisbos un tanto hinchados, hipérboles.

Sobre el destino de América nada se adelantaréd por la letra, sino por un estado de esperanza y deseo
humanos —me aseguraba a mi mismo—, por un modo de existir particular hecho de pura vida, hecho de
pura vida encaminada desde adentro hacia afuera, asi como van por la vida sin inhibicién de ningin
género el confiado y el presciente. El destino de América es una progresiva incorporacién de animos
libres, pero la accién de esos animos libres no puede vivir en un mundo viejo, cosa que seria contra
natura, tiene que vivir en el que ellos hayan de crear con el hacer de su ser libre.

(Cémo se pueden formular de antemano los limites de ese mundo? ;Las fronteras, los accidentes, el
horizonte?

El espacio en que se movian mis pasos estaba ya bastante poblado por los duefios de ese mundo en
formacién. Habia dejado atrés a toda la confabulacién ostentosa de la Argentina visible; pero no bastaba.
Era menester inquirir en cada caso las preocupaciones ocultas en esas conciencias silenciosas escondidas
detras de un rostro cetrino de argentino, de una actitud sin ademanes.

Dia tras dia me encontraba yo mismo sorprendido en ese viaje hacia el yacimiento de nuevas almas
desconocidas. Viaje conmovedor. Yo arrojaba los libros, exigia nuevas comprobaciones humanas. Ni el
paisaje ni otra forma alguna de la naturaleza, fuera del ente humano, me distraian. Las calles eran
pequetias para la perspectiva de ese viaje diario.

Veia un hombre y me empefiaba en cazar en el fondo de sus palabras, matar la actitud, suprimir lo
convencional e ir a esa hoguera que debia alojarse en el rincén mas protegido de su persona, descubrir el
fracaso mas alla de la satisfaccién aparente, la inquietud mas alla de la risa. La desazoén, el deseo de amor,
la mirada cargada y sefiorial de las mujeres —;qué historia interior ocultaban, qué sentimiento tenian
ellas de la humanidad circundante?—. ;Todos esos hombres de la ciudad, las colmaban o las
decepcionaban? Comparaba algunas mujeres de gran personalidad y caracter, extranjeras, europeas, que
habifa conocido antes, con estas argentinas, con estas americanas reservadas, muy bellas, de poco hablar,
prudentes en su decir y audaces en su curiosidad; la diferencia estaba en un saber y en un no saber
explicito de lo que querfan. El saber lo que se quiere es la sola triunfante liberaciéon sobre el estado larval
del ser; cuando un ser humano sabe lo que quiere hay en él gozo y accién. La respuesta humana estaba
desparramada por toda esa ciudad: en los teatros, parques, hoteles, bibliotecas, museos.

Otras veces, antes, me habia atraido despertar en el campo a la hora en que el alba enviaba su primera
legiéon roja al asalto de la noche; otras veces, antes, habia ansiado obtener disfrute de una larga
permanencia reflexiva en los caminos rurales, andando a solas entre altos sembrados y grandes lagunas
de agua inmovil. Todo eso estaba ahora sustituido. En forma imperiosa no me interesaban ya sino las
suertes humanas en su incesante variabilidad y en su cambiante revelaciéon. Sabia la novedad que
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encerraban esos hombres en el fondo de si y querfa incorporarmela. Lo cual no podria ser si no los
incorporaba a ellos, en persona, a mi preocupacion. A veces volvia a mi casa sin haber encontrado a nadie
de interés. Muchas veces. Ni tal estudiante, ni tal mujer con genio teatral, ni tal aficionado a la filosofia
esotérica me habia mostrado cosa alguna digna de ser recogida, pensada, querida. Eran dias tristes. En
cambio, cuando después de la expectativa del dia entero, conocia por algtin imprevisto intermedio alguna
persona de pasiéon, hombre o mujer, mi &nimo se agitaba repentinamente; sentia mi soledad poblada, me
sentia feliz, el pensamiento de mi pais se me hacia soportable. Sentia que lo mejor de él iba a
incorporarseme de una manera humana, acumulativamente. Un pais nuevo me habitaba. Regresaba a mi
cuarto de trabajo, contento, no menos inquieto. Era necesario que esos destinos se unieran, formaran un
cuerpo, se hicieran ya sensibles en el suelo de la nacién; con el conocimiento gradual de los que
encontraba, yo iba poseyendo a la nacién en todos sus estratos vivos.

Pero al no tener la pasta del jefe o del conductor, me venia por anticipado a la boca el gusto de cierto
fracaso. En nada podia ayudar. Y, ademas, por fuerte que fuera mi sentimiento de ese mundo naciente y
mi experiencia de sus sintomas aislados, diseminados, lo que yo podia darles de mi era demasiado poco.
En modo alguno podia agregar ingredientes a los que ya tenfan. Lo mas que podia aproximarles era,
multiplicado y extendido, su presentimiento de un mundo més verdadero, el rehallazgo del gran destino
como nacién que habian visto perdido a su alrededor, y ademas, un fervor, un amor ferviente por su
causa.

Lo maés que podia darles era eso. Pero, considerado a la luz de tan urgente necesidad, eso y la nada
eran una sola cosa. Mi impotencia y mi pena por esa impotencia se hicieron entonces muy grandes.
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VII. AMERICA

Una casa de Vicente Lopez y su repentino habitante. Una visién, una labor. El todo sinfénico.
Reflexiones en la calle. La elaboracion por el pensamiento de la verdad americana.

Por esos dias lleg6 a Buenos Aires un escritor de otra latitud de América. Venia precedido ya de fama,
y mucha gente se acercé a su palabra; pero el verdadero sentido de su mensaje fue apenas comprendido y
pronto olvidado. No era un mensaje facil; al revés, era muy dificil. Sin embargo, su lenguaje no era dificil
y su concepcion general de los problemas era, como decia algtin biégrafo de Jaures, tan dilatada como
precisa. Lo que era dificil en este mensaje no era su cuerpo externo, sino su asimilacion, y si no se estaba
dispuesto a vivirlo, el mensaje era en su totalidad inutil; no quedarian de él en ese caso mas que los
vocablos desiertos.

Antes de venir este hombre, yo conocia un libro suyo llamado Salvos, en el que habia ensayos de gran
calidad critica sobre el teatro francés del Vieux Colombier y sobre Charlie Chaplin; conocia sobre todo su
Our America; habria bastado ese libro y una lectura reciente de otras paginas para encender mi sorpresa
por la extrema distincién de ese espiritu: la mafiana en que lleg6, yo estaba en el puerto y él ya sabia algo
de mi por una tercera persona. Me dijo que iba a vivir en una pequefia casa de Vicente Lépez y que, esa
misma mafana, fuera a verle alli. Lo hice. A las pocas horas me confié en lineas generales el sistema
fundamental de su pensamiento. Su pensamiento tenfa esto de importante: era un todo concluso.
Espiritualmente, su pensamiento era ecuménico. Y aquella misma mafiana yo habia resuelto colaborar
con €l traduciendo al espafiol las conferencias que leeria en Buenos Aires. El tema de esas conferencias no
era abstracto; el tema de esas conferencias era América.

Era un hombre de pequefia estatura, con una luz joven y brillante en los ojos claros, la llama de pelo
suelta, la nariz roma y pequefia, y el andar lento de esas naturalezas a quienes el ejercicio permanente de
la inteligencia impone un ritmo armoénico y sin precipitacion, el tranquilo andar de los sembradores en la
pradera norteamericana. Miraba las cosas con gusto, y no habia sino que verlo para advertir que su
instinto, su mente y su sentido no se daban descanso en €l al ir a la aprehensién rapida de las cosas. La
casa que fue a habitar, de pronto, la mafiana de su venida, era de un compatriota suyo que la habia hecho
construir, en los alrededores de Buenos Aires, en un sitio recatado, entre altos eucaliptos y paraisos,
segun los principios de la arquitectura del sur de los Estados Unidos; en esa casa de dos plantas —la
primera a ras de tierra, la segunda abuhardillada—, con troneras en el rojo tejado, se respiraba la dulce
atmosfera de la Luisiana o de Carolina del Sur, con la puerta de cumbre triangular entre las columnitas
de templete; y por las ventanas, que dejaban escapar al aire tibio y matinal, la lengua de las muselinas
blancas, se vefan los contrafuertes de las espaciosas piezas confortables, hechas para un clima mas cruel
que el de este suburbio argentino donde eran muchos los arboles y el sol puntual y cotidiano.

Lo que aquel hombre habia padecido, trabajado, vivido, lo que aquel hombre contenia en estado de
inalienable y sélida pureza era enorme. Su genio se habia construido a si mismo con tal austeridad, con
tal rigor y con tanta obstinacién, que su figura parecia en realidad comparable con algunos espiritus del
renacimiento italiano, s6lo que a aquel humanismo de exclusiva trascendencia estética y vital —formal —
unia este hombre, nacido en la ciudad de Nueva York, la piedad, la profundidad y el sentimiento
religioso —fundamental — de uno de los santos guerreros del milenario. ;Y si todavia agregara yo que en
esto no hay ninguna hipérbole sino que, mas bien al contrario, hasta esa alabanza literaria me parece
demasiado inerte, demasiado verbal para calificar una inteligencia tan viva en la comprensién de la
universalidad y en el sentimiento tragico y constructivo de las cosas, los acontecimientos y sus relaciones?
Claro est4 que era un candido, pero candidos, al igual que para los cinicos la generalidad de los justos, lo
son todos los creadores espirituales; de sobra lo saben aquellos que son capaces de comprender el
pensamiento 687 de Pascal.

El contacto contemporaneo de Van Wyck Brooks, la polémica con Orage y la proximidad literaria de
los grandes creadores revolucionarios del nuevo arte de los Estados Unidos —a quienes agrup¢ y dirigio
en su revista Seven Arts— nutrié a este intelecto, en el que una conciencia presente y previsora del
problema americano parecia adquirir por primera vez cuerpo y totalidad, al haberse a su vez alimentado
en una concepciéon muy definida, muy sensible de la comunidad cat6lica medieval. La eficacia de un
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espiritu reside en su sabiduria del orden oculto en toda disparidad. Tal orden oculto es lo que se llama
sentido, y aquel que descubra el sentido de la disparidad circundante sera el tnico no devorado por ella.
A medida que crece en extensién, esto es, en disparidad, la obra de Waldo Frank resume, concentra,
decanta y puntualiza su unidad interior. Més grande ha hecho este hombre su cultura, més una es ella;
mas cosas, circunstancias, pueblos y paises ha estudiado en su fundamental estructura, mas precisa es la
analogia en que los descubre anudados. Lejos de ser antagénicas, sus exploraciones morales en el interior
de la tierra espafiola y de las selvas del Trépico son elementos que abundan como argumentos
poderosisimos en el sentido de su personal concepcién del Nuevo Mundo. Una vez hube de presentar a
Salvador de Madariaga en una disertacién sobre nuestro pais, y él, que tal vez habia leido repetida con
exceso esa expresiéon “Nuevo Mundo”, sostuvo que ésta era una designacién un tanto artificial, un tanto
falsa, hallada por la juventud americana. Y no; es obvio que esa expresion no pertenece a la juventud
americana, pertenece al espiritu de la Conquista y al orden castellano de donde sali6. Llena de sentido en
su origen, vacia hoy de sentido, es la continuacién de su sentido original lo que importa desarrollar,
reconstruir, reedificar. Waldo Frank, el recién venido, no ignoraba lo que esas dos palabras contienen:
Nuevo Mundo. O sea: nuevo sentido, sentido americano.

jCon qué emocién, con qué gratitud recuerdo aquellos dias, aquellas mafianas frescas en la casa
trasplantada! El uno, ilustre, mayor; el otro, oscuro, mds joven: éramos dos hombres atentos a la causa
americana; el uno grande, el otro pequefio; pero sacudidos por una devocién similar. jLas conversaciones
por el camino de piedra del pueblo, las calles de pavimento reluciente entre riberas de césped recién
regado; las tardes de duro trabajo, mientras yo, llegado de la ciudad a una hora exacta, examinaba
prolijamente las palabras que debia verter del idioma del norte al idioma del sur, al tiempo que en el
cuarto vecino repiqueteaba febrilmente la maquina de Waldo Frank; las noches de conversacion
vehemente bajo los astros! Toda su visién del mundo americano (la sucesién del universo europeo por
nuestro universo, el sentido germinativo del indio, la potencia tinica e indivisible de las grandes masas
vivientes —entre el estrecho de Behring y el Cabo de Hornos—) parecia resumirse, milagrosamente
diagramada, en el lechoso sistema estelar. Y hablaba él con su argiiir preciso, conmovido; su ardor ltcido,
su rigurosa obstinacién frente al problema de la sucesién del caduco orden europeo por un orden recién
creado, por un orden en vias de articularse, incontaminado; y yo escuchaba, miraba los mismos astros en
el cielo de septiembre. La voz que ofa era una voz americana; la noche era americana. Nada trababa el
proceso de esas dos imaginaciones ambiciosas: la una, firme en su proyeccién sabia y dirigida, la otra,
llena de iluminado deleite ante lo grande y real de la concepcién que escuchaba. Al fin: ninguna palabra
de mas, sino una gran cautela, una progresion certera, cautelosa, en el discurso del hombre que hablaba,
como si el testimonio del mundo césmico, de aquel cielo, aquellos astros, aquella noche de primavera que
empieza, impusieran al posible atrevimiento de unos labios su estrictez monitoria, vigilante. Y lo que
decia hallaba palabras justas, porque era justo de fondo. Este hombre afioraba un mundo ordenado y
gozoso. Hijo de una familia norteamericana de la antigua burguesia, se cri6 en un mundo de desorden,
donde el orden estaba sustituido por un manojo de simples “reglas de trafico”; crey6 por reaccién, gracias
a la recondita salud de su sensibilidad y a la integridad de su genio creador, en la posibilidad de
establecer un mundo en el que la armonia primordial de las cosas estuviera establecida de acuerdo con la
estructura del antiguo universo cristiano medieval, cuando cada particula viviente existia sin ser cohibida
o desnaturalizada precisamente porque cada una se ajustaba a la otra y el equilibrio salvaba el conjunto.
“Tedricamente, el hombre tenia poder en proporcién de sus responsabilidades ante los demas hombres.”
Y la alegria de cada ser no tenia limite porque estaba ordenada a Dios, como toda cosa estaba ordenada a
otra con la que interdependiera, y Dios no es limite de nada, sino prolongacién. Recordaba él,
plasticamente, el dia de la fiesta de mayo en la alegre Inglaterra preshakespeariana, cuando las rondas de
nifios jugaban en torno a la vara de forma falica, a la sombra de la catedral y al costado de las barracas y
tiendas de acrébatas y comerciantes, llevando ya en si la suerte de futuros hombres cuyas necesidades se
cumplirian totalmente entre la aspiracién religiosa y el deseo que la vida enciende en el pecador y en el
justo. Pero no era lo que pedia un liso y llano retorno: lo que pedia era la aparicién de una civilizacién
que se originara del modo como se originé la cultura de los pueblos del litoral del Mediterrdneo; Egipto,
Judea, Roma...

Miraba yo el hablar sensato, prodigiosa, cristianamente sensato, de este hombre a quien levantaba,
sobre cualquier otro talento, el ardor de un misticismo no fanatico, no arrebatado, mas verdaderamente
profundo, lleno de gravedad y libre de trepidacién, puro en la implicita pureza de su honradez. Su modo
de vestir era sencillo, su apariencia civil sobria y franca, con algo deportivo en su ligero traje de “tweed”
claro. Pero aquel coraje inmanente, aquel manejo no abusivo, sino proporcionado, de la idea, aquella
ponderacion en la que habia a la vez un asomo de espiritu de geometria y de espiritu de fineza, aquella
condicién esencialmente poética propia del hontanar de su razén se confabulaban para prestar a este
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artista de Nueva York esa sabiduria que los hombres de retiro ejercen, con sélo pronunciar un sustantivo
elemental sobre los mundanos, sobre los seculares. Y no en vano me viene a la pluma la imagen
mondstica, porque habia en aquel hombre de treinta y tantos afios algo ciertamente ascético, por el
sentido de su contemplacién y la verdad de su naturaleza.

Comenz6 lo fatigoso de la labor que Frank debia desarrollar en la metrépoli; dias en que debia concluir
en ocho horas las ocho mil palabras de una conferencia. En la casa nueva de Vicente Lépez, las teclas de
la maquina repiqueteaban sin cesar y el ruido iba a morir en la indolencia de las grandes, caidas
cabelleras del sauce, y en las ramas altivas del eucalipto, en el patio de la residencia, en medio del
archipiélago de canteros verdes bajo el cielo de verano. Fresca todavia la tinta en las carillas, me llevaba
yo por la noche a casa el ensayo recién concluido, y después de comer, en el silencio de la ciudad
ascendente hacia la medianoche, me ponia a trabajar hasta el alba en la traduccién. Mas de una vez, en
que aquella treintena de carillas me dejaron sin dormir, me levanté de la mesa de trabajo al notar que dos
luces caian ya sobre el manuscrito: la de la ldampara y la del amanecer. Entonces iba a la ventana abierta,
me acodaba en el alféizar, con el alma llena de aquel canto americano que pasaba de un idioma a otro y
en el que intervenfan mas de una vez, citados, el pensamiento de Thoreau, el mito de Melville, o el
solemne y caudaloso acento de Whitman:

Una vez pasé por una ciudad populosa, imprimiendo en mi cerebro sus espectaculos, su arquitectura, sus
costumbres y sus tradiciones;

Pero de toda aquella ciudad sélo recuerdo ahora a una mujer, que encontré casualmente, que me detuvo por
amor.

Dia a dia, noche a noche, estuvimos juntos; todo lo demas se me ha olvidado hace mucho tiempo.

Recuerdo, afirmo, sélo a aquella mujer, que se fij6 en mi apasionadamente.

De nuevo vagamos —nos amamos —, Nos separamos nuevamente.

De nuevo me toma de la mano —jno debo ir!

La veo a mi lado, con sus labios silenciosos, trémula y triste.

Delante estaban la nocturna ciudad, el rio. La calma. La noche. Sin la urgencia constrictiva del dia, se
agolpaba ante mi, en espiritu, el suefio de todos esos destinos en marcha: la ciudad capital los contenia y,
mas lejos, al este, al oeste, al norte y al sur, el pais entero los contenia. Era este silencio la Argentina; esta
ponderacion encaminada, y no los gritos diarios, el clamor de una esttpida y vanidosa burguesia. Este
silencio era el estado de aspiracién; lo otro era la expiracién, o sea la muerte hablada, la muerte blandida
en los tristes ademanes de la alharaca. Aspirar es, en si mismo, vivir, y la poblacién abrigada en la napa
mas honda de esta metrépoli nocturna no cesaba de aspirar, de continuar en su aspiracién, hacia una vida
mas completa, en la que el arte, la fe, la alegria, la cultura, las vocaciones, las responsabilidades, las
obligaciones, al ser mas amplias y manifiestas, levantaran la existencia de todos a un plano superior.
(Sera posible describir la sensibilidad de ciertas juventudes azotadas a un tiempo por todos los vientos de
la angustia, la aspiracién, la esperanza sin calma y el deseo?

Volvia luego desde la ventana a la mesa, apagaba la luz de la ldmpara y seguia trabajando a la
creciente luz del amanecer, y todavia discutia, me levantaba, releia un parrafo, accionaba con la cabeza y
la boca, sin hablar, trabado en vehemente ratificacién o en lucha, en agrias resistencias frente a algunas
partes del mensaje que traducia y que habia dejado horas atras de ser un texto dialéctico para ser la
magica piedra de toque por la cual surgia explicitamente ante mi la historia de los Estados Unidos, desde
la epopeya que arranca en la llegada del “Mayflower” hasta la lenta navegacion de Huckleberry Finn por
el ancho, poderoso Mississippi. Todo el lento crecer de América me parecia grandioso, de un modo
crucialmente diverso a la gesta de integracién y desintegraciéon de los grandes imperios histéricos
europeos, a los raptos desmesurados y ciclicos de un César o de un asiatico Genghis Khan; su fuerte,
pausado, inmenso desarrollo, esos millones y millones de leguas de tierra que se alzaban con los hombres
para un perpetuo caminar, tenfan, sin duda, otro sentido que aquellos arrebatos heroicos; su heroismo
tenia otro ritmo, y en este ritmo un fondo que tenia que ver mas con la santidad por lo imperturbable, lo
ascético, lo permanente —su sentido de eternidad — del coraje; era el simple heroismo del trabajo del
hombre en la tierra. Esto, no solamente lo sentia: era una imagen ante mi; la veia, la vefa hasta con
alucinacién; me conmovia, me hacfa temblar, me turbaba hasta las lagrimas, con esa agitacion simple,
estremecida, que debian de sentir hasta los obreros mas oscuros en la edificacién de las catedrales.

Uno de esos amaneceres, al concluir el trabajo, excedido de insomnio, sali a la calle y eché a caminar
por el largo paseo que hace un codo en el Retiro y sube hacia el bello golfo vegetal de la plaza San Martin;
ascendia primero, en direccién a la Torre de los Ingleses, la calle ruinosa bajo el enfilamiento de arcos
amarillos, para bajar por la calzada gris que en un movimiento stibito y corto parte hacia la uniforme
altura de la ciudad por una cuesta verde bordeada de modestos albergues y restaurantes. Me sentia
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absolutamente a solas con mi tierra, caminando en el amanecer de la calle desierta. En Retiro un péajaro
inicié con la garganta fria el alboroto de su canto, luego callé. No soplaba ningtn viento; sélo habia esa
niebla cotidiana que se moviliza a la vanguardia del sol. La hora del alba y la atmdsfera me invadian. Y
casi tocaba, al andar, los ojos llenos de visiones distantes, los confines diferentes del pais: el norte
selvatico, la cordillera despoblada, el sur de hielo, el Océano... “Yo era otro.” Yo estaba hecho de tan
distintas partes, que al unirse todo eso, por la misma fuerza de su voluntad de agregarse, obtenia en mi
entrafia una sola, inica resonancia. Y eran mios, a un tiempo, el gozo y el padecer de esta humanidad que
se esta dando a luz a si misma.

Al llegar a la plaza vi llegar por una de las calles laterales a una mujer joven vestida de negro. Su rostro
era muy blanco y su cuerpo fino. Al acercarse mas vi que tenia los ojos negros, intensos, circuidos por una
zona oscura; los ojos tristes y hurafios de muchas argentinas; la mirada sobre aviso. Instintivamente,
caminé unos pasos tras ella. Tal vez estaria materializado el vasto suefio argentino en esos ojos graves y
sufrientes, en ese paso ritmico, rapido, que denotaba un apuro por llegar; lo cierto es que la vi pasar,
desaparecer, perderse por la calle Charcas detras del Plaza. De ese mismo modo, a la vez corpéreo y
fugaz, pasaba ignorado el pais nuestro ante los ojos habituales. Volvi a reflexionar en el letargo de los
unos y en el insomnio de los otros. Esa mujer era tal vez una mujer perdida a fuerza de no haber hallado
su destino; o tal vez habia encontrado su destino una vez, viviendo algin minuto con intensidad, unos
cuantos momentos inmortales, como la mujer del poema de Whitman. Senti en torno a mi las presencias
vegetales en el centro de la plaza. jQué ciudad, qué civilizacién! jEra tan pujante y enorme lo que se habia
construido en todo eso que sélo cincuenta afios atrds era paramo! Un universo, ahora; un cosmos de
piedra. En unos cuartos de hora maés, todo ese suelo seria invadido por las masas activas, los regimientos
del trabajo, y luego, al atardecer esos regimientos regresarian. ; Con qué sentimiento? ;Una plenitud, un
bienestar por dentro; un deseo nuevo alentado en el fondo del corazén? ;O nada mas que el hédbito de
construccién, no de creacién, de construccion, el hdbito material? ;Se le daba a este pueblo la libertad de
sus alegrias, se le consentian, se consentia a si mismo alegria? ;Se consentia a si mismo tristeza mas que
fisica? ;O era un pueblo nostélgico de sus cantos, de sus mdusicas, de sus bailes, un pueblo nostalgico de
otra vida, de vida? jAh, en el fondo de su bienestar fisico yo sabia que se hacfa la misma tragica conjetura
que se harfa mas tarde Schura Waldajewa, la paisana rusa!, esa tragica conjetura que cuenta Astrow y
repite Unamuno: “;Qué importa que tenga ya diecisiete afios y que se me llame una moza? —dice
desencantada la obrera Schura Waldajewa—; lo que se me deberia explicar es lo que me falta; yo no lo sé.
Los jovenes dicen que yo soy brutal y esquiva. Puede ser; lo que yo sé es que mi caracter es malo. Pero,
(de donde viene esto? Si lo supiera podria corregirme. ;Cursos politicos? Si, asisto a ellos. ;Que sea el
socialismo? Lo sé; se ha tratado la cuestion. Es que se reparta, no segtin las necesidades, sino segun las
capacidades. Lo que yo quisiera saber es para qué vivimos propiamente. Ahora vamos al trabajo,
volvemos a casa, vamos a reuniones o lo que sea. ;Y después? ; A qué todo esto?”

51, ésa es la pregunta tragica, ésa es la enfermedad de la conciencia. “;Y después? ;A qué todo esto?” Y
no es necesario que salga a la luz este mal para que se padezca. Se le padece por un obstinado cerrar de
los ojos a lo que ocurre dentro de uno, a lo que la particula no comprable de cada persona exige, reclama,
quiere traer también a la existencia. Lo peor es que este pueblo que iba, dentro de pocos minutos, a
invadir la ciudad, la plaza donde yo estaba, por la que yo caminaba pensando, continuaba
obstinadamente empefiado en no reconocer su camino interior, en no reconocer que venia de alguna
parte y que era necesario saber de dénde venia; porque si no, ;qué es seguir poniendo piedra sobre
piedra sin otras 6rdenes que las de un capataz cualquiera? ;Quién guia a ese inmigrante que llega; qué
sabe respecto a lo que seran sus hijos? ;Cuantos lo saben? jAh, la pregunta, la pregunta tragica de Schura
Waldajewa! ; Cudntos saben lo que son, lo que quieren ser en el pais externo, actuante, preponderante?

Tomé el camino de vuelta a mi casa. Este americano lacido, Frank, lo sabia. Muchos —si, ya muchos
otros— lo sabian. Y cuando cierta sabiduria se propaga, se hace un estado de ciencia natural. Lo que yo
ansiaba no era otra cosa: era este estado de ciencia natural con respecto a lo que somos sin parecernos a
otros. Somos diametralmente diferentes de un francés, de un finlandés, de un rumano. ;jPor qué? En
todos estos trabajos, en todas estas lecturas que estaba yo traduciendo se decia: porque somos un mundo
nuevo; pero eso no era bastante, no me parecia contestacion suficiente.

Otra cosa habia que saber. Qué parte somos de ese mundo nuevo. Y yo querfa decirselo a este
americano del Norte, cuya pasiéon del todo se revelaba cada vez con mas desasosegada religiosidad.
Queria decirle en qué virtudes de naturaleza se funda nuestra asistencia posible a un nuevo orden
humano.



Historia de una pasién Argentina 55

Al volver, ya me esperaba Waldo Frank. Eran las seis de la mafana. Juntos revisamos el trabajo de
traduccién. Un sustantivo, un adverbio, nos servian para hablar de este o aquel hallazgo en lo que se
refiere a la teorfa del estilo. No sélo los libros que llevaba producidos, sino los que habia escrito y luego
destruido, habian dejado en este gran artista una idea decantada de su instrumento de expresién. El
poder de un verbo, de un adverbio, no podian tener sino un peso exacto en la economia de la
construccién general. Hablamos de lo que él habia escrito, de su América del Norte; yo no estaba todavia
maduro para hablar de lo que queria responderle.

Esa maduracién vino después y, en mi propio pensar, no ha concluido todavia. Pero, por lo menos,
entonces, lo importante era su mensaje, y a asimilarlo me apliqué con todas las fuerzas del animo. Desde
luego, habia algo més trascendente en Frank que la concepcion intelectual de una civilizacion americana;
carne y espiritu hacian en él cuerpo con esa concepciéon y de este modo no podia ser ésta ficticia, teérica ni
caprichosa, mas vital, como es vital el movimiento con que esquivamos un peligro, cantamos una cancién
o componemos un poema. Uno de los instrumentos mas potentes de su creacién era la metafora, y
cuando ésta se logra no hay forma de pensamiento que la equivalga como precisién, como justeza, y
sobre todo como necesidad; porque un discurso puede no tener y no la tiene en la mayoria de los casos,
necesariedad, pero una metafora si: siempre. Por eso es risible la desmesurada pretensién de los 16gicos,
risible porque los momentos mas preclaros de la vida del pensamiento universal se han producido
mediante la féormula de la metafora. Y todo el sistema creador de Waldo Frank, toda su Ameérica, es una
metafora viva: es decir, una realidad resuelta en forma de belleza; y lo exacto de esto se prueba con sélo
enunciarlo, sin otras demostraciones, sin traer siquiera a colacién el aforismo de Spinoza, segtin el cual
realidad y perfeccién son lo mismo; y, como decir perfeccién da lo mismo que decir belleza, lo mismo da
decir perfeccién que decir metafora.

Admiré su hermosa y cierta América, su hermosa metafora americana; admiré sus discursos calidos y
conmovidos sobre la misién del artista en su pais; admiré la trémula devocién del conductor de espiritus
al exponer ante un publico muchas veces dificil, y casi siempre ganado por el encanto persuasivo de
aquel fluir sabio y armoénico, el sentido que prestaba él, imbuido de su voluntad de comprensiéon y amor,
al hecho actual americano y a ese devenir ulterior por el que un esplendor caético —aquel mismo caos
contra el que habian luchado sin éxito la teorfa de oro de los primeros profetas: Hawthorne, Melville, Poe,
Thoreau, Whitman y los demas— recogeria en el seno de su turbia vida instintiva los elementos de su
constructiva novedad; admiré, en fin, la extrema limpieza con que su mente organizaba los planos de
clasificacion, gracias a la cual el espectaculo de las pequenas teocracias de Nueva Inglaterra, el sentido
neogriego de la esclavitud en los estados meridionales, las propensiones primarias de expansioén fisica e
industrial, los pueriles tanteos democraticos, todo el conglomerado, en fin, de las pequenas anarquias,
abandonaba tal apariencia de elemental dispersion para revestir ante nosotros el caracter de particulas
formadoras de un cuerpo sano y aleccionador.

Vez tras vez, después de sus conferencias, saliamos con Frank a la calle, nos dabamos despacio al aire
de la reciente noche cargada de mirfadas de luz eléctrica y avisos luminosos; el blanco polvillo era la
aureola de la extensa ciudad erguida en su vanidoso continente. Entrabamos en el canal chico de Florida
y en las pequefias bocas adyacentes; pero si esas calles eran estrechas, el hélito de la ciudad era el hélito
de una boca enorme que se abre en un gesto de reclamada nutricién, el de una superficie sin confines,
aspera. Yo sentia que, a mi lado, Frank se detenia, miraba sin avanzar la perspectiva de la calle
interminable, pensaba y me decfa, con su mano puesta en mi brazo, casi sin apoyarla: “Si estos dos
terribles polos, si estas dos grandes metrépolis de América unieran un dia en el ejemplo de una cultura su
pujanza sin comparacién... si alguna vez su sintesis fuera la solucién de nuestro paso adelante en el
universo...”

Sus ojos brillaban en la calle populosa, iluminada feéricamente. El halo de reluciente poderio a los dos
nos rodeaba cuando retomamos el paso hacia el sur de la metrépoli, hacia las espaciosas diagonales; pero
lo que faltaba no era esta hegemonia ostentosa y material; lo que atn faltaba era el otro poder: el
verdadero.

Los dos estabamos alli, sin embargo; dos hombres, dos masas compuestas por células, visceras,
vegetativas exigencias, sentidos, piel, manos, ojos. Eramos dos organismos vitalmente indiferenciados,
apenas formalmente diferenciados, dos cuerpos con igual ineptitud ante la disgregacién a que al fin se
nos llamaria, ante la disolucién fisica y la muerte. Sin embargo, esos dos organismos iban mas alla de la
materia por su voluntad: uno de esos organismos estaba ordenado al otro por el pensamiento y la
conciencia. Mi concepcién de las cosas ascendia jerdrquicamente al tocar el pensamiento de ese otro
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hombre. Y el pensamiento de ese hombre estaba ordenado, a su vez, al de otras categorias mas altas.
Nuestros dos organismos eran dos atomos en estado de diferente aspiracién, pero necesarios el uno al
otro para que el didlogo fuera viviente. Y si algin punto tocdbamos por el que pudiéramos superar la
necesidad biolégica, era por ese acto de comprensién que se escalona y asciende y que es, al fin, la gloria
verdadera de la especie sobre los otros géneros vegetantes. No era otro problema el americano, sino la
afloracion libre del fondo pensante y consciente de su yacimiento humano, y el adecuarse de lo que uno
es a lo que es el otro entre sus individuos, sin comedia. Una comunidad, un pais, una cultura, no son
buenos por otra cosa sino por lo integro de esa armonia establecida; todas las formas naturalmente
creadas se logran por esa armonizacién de los integrantes, desde la flor mas comdn hasta la exaltacion del
canto litargico, y lo importante es, entonces, que cada parte tenga suficiente nocién de su conciencia de
parte.

Aquella noche, en la calle de Buenos Aires, yo habria deseado con fuerte ardor que muchos otros
hombres se juntaran a nosotros dandonos algo y tomando de nosotros algo. El espiritu que iba a mi lado
no ignoraba la voluntad que en unos cuantos de nosotros habfa encendido. Sabia que la moral de un
ejército no es, al fin, mas que la moral de algunos pocos hombres. Y como no ignoraba la naturaleza de la
emocién que en unos cuantos espiritus —no sélo en la Argentina, sino en México, en el Pert, en Cuba—
habia suscitado, y el modo como esa emocién podia propagarse, estaba justamente seguro de no errar al
poner a la cabeza de su mensaje cuatro nombres de escritores jovenes de Hispanoameérica, en la certeza de
que habian hecho con la traduccién al espafiol de sus lecturas méds que una mera obra literaria.
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VIII. MEDITACIONES

El filésofo bdltico. Las meditaciones sudamericanas. Un terror no filosdfico. El mundo americano
vive recredndose. El orden emocional.

Y he aqui que, mds o menos por los mismos dias, otro espectador concebia entre nosotros su
contracanto espiritual a esas tentativas de armonizacién. Nada de positivo, esta vez, sino una suerte de
intransigencia alucinada, de negacién delirante, ululante, a nuestro continente; una especie de absurdo
terror mental que era como el grito del flojo de corazén en la noche del desierto. Este conde baltico que
inundaba su vida con torrentes de champaria y devoraba las listas completas de viandas en uno de los
cuartos principales de cierto lujoso hotel de la ciudad, era un gigante de barba rala, crdneo mongoélico y
ojos acerados —frios, pequefios— que habia fundado en un pueblo de Alemania su Escuela de la
Sabiduria y viajaba ahora en un ebrio rapto por el mundo, sosteniendo que uno de los pilares del motus
creador en la conciencia del Espiritu era el modo como su imaginacién transformaba el universo.

Lo transformaba, sin duda, asi como el demente clasico trastorna, por un acto de genio en libertad, las
relaciones sensibles entre las cosas. Y asi como su dedo de gigante acusaba el debatirse de nuestro
continente en un marasmo teltarico, y no temblaba el mundo sino su indice turbado, era ese propio
espiritu por cuyos fueros salfa, lo que virtualmente llevaba en la empresa la peor parte, porque el conde
baltico pataleaba en las alternativas peligrosas de la mas elemental intuicién, aderezada —no digamos
articula-da— con la més habil y astuta de las técnicas racionales. Veamos cémo habia de formular poco
después el filésofo de Darmstadt, ya artificialmente maduradas, sus meditaciones de esos dias, su
experiencia de Hispanoameérica, el mundo de la “reptilidad sudamericana”: “La sexualidad frenética y
reptil del sudamericano entrafia también una de las raices de la profunda melancolia sudamericana.”
“Post coitum animal triste.” “Domina aqui el estado de animo del macho de rana, agotado, o de la rana
hembra henchida, hasta estallar, de huevos. Lo mismo que en los bosques virgenes del Amazonas el
hombre se siente devorado por ellos, advierte aqui como va hundiéndose en el légamo de su propio
mundo abisal. La exuberancia de la vida sudamericana no se halla jamas bajo el signo de la alegria. Yo he
definido la vida argentina como una vida en sordina. Las calles quedan por las noches sumidas en
tinieblas, los rostros son impasibles, todo el mundo habla en voz baja y una carcajada es considerada
como una falta de tacto. En todo y por doquiera se observa el mas extremo decoro. Y todo ello para
encubrir el propio pantano interior..” “El sudamericano es total y absolutamente hombre teldrico.
Encarna el polo opuesto al hombre condicionado y traspasado por el espiritu. No me fue posible, pues,
afrontarlo con mis érganos de comprension; hubieron de formarse en mi, no sin dolorosa dificultad, otros
nuevos. Lo mismo que la puna boliviana amenazé desagregar mi cuerpo, la covibracién en el ritmo ajeno
a mi de la Argentina puso durante mucho tiempo en peligro mi equilibrio animico. Tal circunstancia
hall6 su expresiéon —ya que el cuerpo es siempre el cuadrante del reloj de la vi-da— en prolongados
accesos de ‘arritmia perpetua’, como sintomas de la interferencia de dos melodias incompatibles. Mas
precisamente tal peligro apresur6 la formacion de nuevos érganos. Durante su desarrollo logré una
nueva perspectiva desde la tierra. Desde este punto de vista todo presenta un aspecto muy diferente al
que ofrece contemplado desde el espiritu...”

Si hubiera leido estas cosas en aquel momento, las habria considerado con indiferencia. Pero fueron
escritas después y leidas por mi en un momento no de afirmacién sino de duda respecto a cuanto me
circundaba, necesitaba entonces revitalizar mi fe no tan sélo en mi propia existencia como también frente
a la existencia de mi paisaje natural. Asi pues, esa revitalizacién no podia producirse sino provocando un
acto de afirmacién mediante un acto de hostilidad del que yo salvara algo con denuedo. Y me rebelé ante
ese pensamiento injusto y precario que una residencia insuficiente en Hispanoamérica, un contacto
demasiado vertiginoso con nuestros torrentes animales y vegetales, habia suscitado en el pensador de
Darmstadt, en ese remoto habitante de la Prinz Christiansweg.

Nunca he reaccionado ante los libros sino tratdndolos como personas, y al encontrarme con las
meditaciones de Keyserling, la réplica salié a mi boca desde mi sangre, con la prontitud de ese ramalazo
rojo que ciertas flagrantes injusticias llevan al rostro de los nifios. Ahi estaba frente a un hombre que al
tocar las verdades generales lindaba con una pureza genial y al tocar tierra trastabillaba, se enloquecia, se
aterraba. Como a ciertos aviones, la atraccion del abismo lo llamaba, reduciéndolo al terrifico caer de una
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masa plimbea. Quien creia haber transportado su espiritu al grado mas alto de supremacia, es decir, a la
absoluta dominacién del miedo, padecia un verdadero terror al encontrarse con la naturaleza desnuda
donde el bien y el mal viven sin haber sido espantados por esa misma civilizacién que le habia hecho a él
perderse por el camino de la fantasia, en la marafa abstracta de los simbolos. Todo le espanta en nuestra
América: un reptil, el espectaculo de la selva, el color mismo de la vegetacion y de la tierra, la vida en su
explosién libre y una “puna” que lo acomete en la meseta boliviana lo lleva en su terror delirante a
levantar la falsa dialéctica por la que reduce una parte del universo a las leyes primordiales teltricas del
tercer dia de la creacién... Este hombre a quien yo habia visto ebrio de champafia —hundido con todo el
peso de su voluminoso cuerpo en un sofa de los Amigos del Arte—, la boca llena de saliva, los ojos
desorbitados, la frente empapada de sudor como un sacerdote del mas barbaro ritual, sufre ante la
violenta verdad del suelo americano y ante el hecho casi méagico de un mundo que se estructura en una
lenta y progresiva articulacién, el mas imprevisto de los horrores, su serenidad de fil6sofo se altera, su
espiritu desvaria y helo ahi aterrado y apenas l6gico ante los simbolos que su aterracién le propone para
expresar ese mundo que le parece corresponder a las regiones mds oscuras, a los abismos mas temibles de
su propia persona. Todo le parece hallarse en este continente en estado mineral e inorganico. Su
imaginacion —que segtn él no debe tener mas funcién que la especifica de transformar el universo— en
vez de transformar el que encuentra en un sentido creador y en un orden de justificacién espiritual, lo
examina, lo rechaza, abomina de él, tiembla, siente una turbia repugnancia y pugna por reducir esa
realidad que se le escapa por todos los poros a las intuiciones primarias de su predisposicién y de su
desvario. La pululacién en las selvas de las hierbas medicinales, el frenético desencadenamiento del reino
vegetal, llevan a este pensador en estado de frenesi a reducir a los términos de lo mineral y lo vegetal
cuanto crezca en torno a ellas; extiende tal condenacién a todo el continente, incorpora al signo del reptil
el signo humano circundante; y su actitud es la del hombre de montafia que va a aterrarse con la visién
de las especies monstruosas en las salas sin luz de un museo de Historia Natural... ;A qué viene esta
abdicacién de la sabiduria, puesto que no hay sabiduria alli donde sobreviene un panico? En efecto, el
término “aterrado” definiria mejor que cualquier otro la verdadera condicién animica de este intérprete
de mundos al enfrentarse con el nuestro. Toda su interpretacién la reduce a la tierra, a lo teltirico, pero
por esto: porque la tierra lo posee y pierde él la posibilidad de someterla a una meditacién no aterrada. Al
ir a gritar su horror ante tantos seres aprisionados por la tierra, es él quien revela el modo como esta
repentinamente poseido, y sélo de tiempo en tiempo su espiritu confiere a aquellos seres que pueblan la
América Hispana, al liberarse él mismo, la esperanza de su liberacion. El mismo es victima de la
condicién que les depara, ya que cuanto mas auténticamente desprevenido y generoso es un espiritu,
menos capaz es de concebir una zona de humanidad entregada a la absoluta prevencion y la sordidez. Y
asi se engafia el fil6sofo de Darmstadt: el mundo que ve no es el que rendiria su imaginacién en estado de
pureza; el mundo teldrico que de pronto lo circunda no es otra cosa que el reflejo de su propio espanto
teldrico... El mundo que percibe el miedoso esta lleno de miedos.

Keyserling acepta que “el librarse de la tierra es precisamente el fin de todo esfuerzo de
perfeccionamiento individual”. Pero es el término librarse el que pesa un tanto equivocadamente en su
definicion. Al decir librarse, lo que debié decir es “levantarse desde”. Todo esfuerzo de
perfeccionamiento espiritual debe tender a levantarnos desde la tierra. (El Espiritu dice precisamente: “de
la tierra venimos y a la tierra vamos”; esto es, destino que trasciende la tierra sin rechazarla.) Y este acto de
levantarse consiste, justamente, en dejar de tenerle terror.

Sélo un pensamiento dado al miedo, despavorido y desconcertado, podia ver en nuestra América la
imagen de un pantano. El gesto actual de esta América es el de levantarse; la indolencia es ya una
vivencia original superada en este continente, y la grave marcha silenciosa de un mundo nuevo, ;a quién
puede aterrar sino a aquel que tiembla por una inadecuacién de su ser ante las condiciones de ese
mundo, sino a aquel que ve de pronto temblar bajo sus pies el piso que crefa firme y comprueba de
pronto agrietado, a aquel que grita?

La tierra es la Creacién en su cuerpo mévil, eterno, la tierra es lo creado; piedad y misericordia tienen
raiz en ella, por lo cual no podemos desligarnos de ella sin haber nutrido en ella, aun espiritualmente,
nuestra raiz. El hombre de mas alta perfeccion espiritual, el santo, no ha hecho en el creciente decurso de
su vida temporal sino levantarse desde la tierra, pero sin dejar de tener en ella los pies, como el arbol en
la gleba su raiz; no se ha levantado de ella sino en la medida en que eran poderosas sus raices, pues era
muy poderosa la absorcién terrena de un San Francisco o un San Agustin.

La perfeccién viene a un espiritu por la forma como se ha liberado del terror que inspira el riesgo
teltrico, ese mismo que Keyserling llama reptilidad, la voracidad ciega y cruel de la selva. Lo propio de
un espiritu es estar en la tierra sin aterrarse. Esto es lo que ha querido olvidar obstinadamente el fil6sofo
de Darmstadt.
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Toda impregnaciéon poderosa de vida y humanidad viene de un sentimiento profundo de la tierra,
porque lo que el sentimiento determina es la coposesién con el objeto hacia el que se manifiesta; color,
jugo, sustancia, vienen, en diferentes modos, de la tierra; de la tierra les vino la poderosa impregnacion
de vida, la ansiedad de espiritu y el sentido del dolor césmico a un Tolstoi, a un Dostoiewski.

Y todo lo que existe sobre la tierra estd en estado de regeneraciéon. En estado de crecimiento y
multiplicacién sin tregua.

Cuando lef las Meditaciones de Keyserling me llamé la atencién el contraste entre la notable verdad de
sus observaciones objetivas, el sentido extenso y exacto con que solia tratar las mds altas cuestiones
humanas y lo engafioso de sus teorizaciones sobre Hispanoamérica. Entonces traté de descubrir el origen
de esta anomalia y adverti que ella estaba positivamente en ese oscuro fondo (a la vez rencoroso y
aterrado, resentido, no sin un extrafio y remoto despecho) del que no podia desligarse el autor al hablar
de las cosas sudamericanas. Y ese fondo de aterramiento y rencor, con su crepusculo de despecho,
recreaba si un mundo —segun la teoria de la fantasia creadora que el filésofo baltico propugna—, pero a
su imagen y semejanza, esto es, un mundo de aterramiento y terror y despecho. Un mundo al que el
autor no confiere en modo alguno la gracia de movilidad, sino un inexorable estancamiento.

Pero, mal que pese a ese prevenido espectador, este mundo vive recreado en su constante movilidad,
en constante regeneracion, y el reptil que aterraba al filésofo en lo intrincado de la selva, asi como la puna
que lo llenaba de inenarrable pavor, asi como la sdbita arritmia que le parecia la terrible garra con que
aquélla lo abatia fatalmente, asi como las monstruosas visiones que lo asaltan: “un cuerpo indefinible,
mujer, serpiente, animal y pulpo al mismo tiempo; manos y pies desarrollandose como tentaculos
escurridizos, como pseudépodos, y una angosta cabecita femenina”, “seres serpentinos parecidos sobre
todo a las anguilas, a aquella primera forma de la anguila inmediatamente posterior a su larva, s6lo que
no son trasldcidos sino, por decirlo asi, transparentes a las tinieblas...”; todas esas obsesiones, en fin, que
hicieron el fondo de su pavor sudamericano, son normales naturalezas vivientes que, desprovistas de la
deformacién inmodesta a que la febril imaginacién del filésofo las somete, cumplen en un universo no
s6lo su espantable funcién de odio, sino también su discreta funcién de amor; su discreta funcién de
amor en el mundo de selvas y lianas, al lado de la hoja y del fruto, modestamente aplicados a vivir y
cumplirse como existencias, al lado del arbol desmesurado. Si el equilibrio animico del filésofo se
desconcierta en el choque ello es debido a que ese dnimo venia propenso al desequilibrio y no a que el
mundo sudamericano lo esperara blandiendo su amenaza terrifica. Si la visién de un arbol nos lleva a un
estado lindante con el delirium tremens, ;por qué echarle la culpa al arbol? Mejor decirnos honradamente:
la deformacioén estd en nosotros; ;hemos de arrastrar con ella a los demas?

Hallé ridiculo y pueril el empefio del conde baltico en atribuir a los sudamericanos, méas alld de su
cordialidad delicada, una frialdad de reptiles... Me pareci6é que la piel afiebrada distingue demasiado mal
las temperaturas: ya que si hay algo en los americanos del sur que sea fuerte y definido es el calor
prodigo de su sangre. Y me parecid, aquel injusto empefio, una contradiccién flagrante con sus
reflexiones sobre el orden emocional, tal vez las més serenas, ricas y profundas que se hayan producido
sobre la esencia del alma sudamericana.

Encontré en esta meditacién sobre el orden emocional el eje importante y verdadero —es decir, el
punto donde el poder reflexivo descentrado por sus propias abundancias y autotolerancia volvia a cobrar
su equilibrio perdido— del pensamiento del conde de Keyserling. El mundo sudamericano de la gana, de
la delicadeza, el mundo del orden emocional constituye para él, en suma, el estado de inercia, un orden
abisal anterior al espiritu, que es por definicién movilidad y consecuencia, concentracién intensiva por
oposicién a la concentracién extensiva caracteristica del orden emocional. Y antes de sostener, revelando
su comprension verdadera de la trascendencia de este orden, que el clamor levantado hoy en todo el
mundo para exigir una nueva comunidad no alcanzara a verse satisfecho mediante “una racionalizacién,
ni por un colectivismo, ni por una previsién social, ni por un Estado nodriza, y menos aun mediante el
exterminio del individualismo por una mentalidad comunista, ni tampoco por una restauracién del
cosmos cristiano (pues en un universo cuyo lema es “una vez y nunca mas’ no puede haber restauracién
de gran envergadura)”, antes de sostener que la nueva comunidad humana sélo podra restaurarse por la
“apocatastasis de la esfera emocional como tal, por la reintegraciéon del orden emocional, que tiene sus
raices en la gana y es alimentado por la sensibilidad”, antes de sostener tal vaticinio ha convenido en que
el mundo emocional maés rico y profundo de la época actual es el mundo hispanico. Con lo cual confiere a
nuestro orden un destino en cierto modo mesianico, pese a que se trata de un orden no determinado por
el espiritu. Pero que en las més grandes épocas del mundo hispanico ha habido siempre un sentido, lo
cual quiere decir un principio que define la razén de un fin (cosa que debe ser para el conde de
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Keyserling la piedra de toque de lo espiritual), eso, no puede él negarlo. Y, asimismo, en el origen de los
pueblos sudamericanos, en la voluntad de sus hombres mayores y en sus gestos cimeros —expresién ya
elevada y depurada de las inspiraciones colectivas—, existen en su forma ideal esa voluntad, ese
principio y ese fin que son por esencia imagen, consecuencia, espiritu. El conde de Keyserling! parece
ignorar la gesta formadora de los pueblos americanos, desconoce precisamente el “sentido” de su original
pensamiento, de su literatura e imaginacién original, de su inspiracién, y para la elaboracién de sus
postulados generales ha tomado la realidad de nuestros paises en su punto de gravidez nueva, en su
estado de embarazo “segundo”. El espectaculo tantas veces sofioliento y pesado de la gravidez —
gravidez de destino y por lo tanto de consecuencia— ha sido interpretado por él como una ceguera
teldrica. Del fondo de la Argentina no ha extraido mas que la imagen de una vida hundida en el marasmo
emocional, en el pantano de la sangre dulce y pesada, sumergida en su carencia de “inspiracion”.

Cierto es que su primer error ha consistido en ignorar (a fin de no ver mas que los caracteres de la
masa indiferenciada) las expresiones aisladas, por ser las mas altas y por consiguiente las
verdaderamente simbdlicas, del arte y el pensamiento iniciales de América. Si no hubiera en su punto de
partida més que ese error, ya seria un defecto gravisimo. Pero es que hay todavia més: aun en esa masa
indiferenciada donde se detiene y permanece, lo que él niega en el sentido de la inspiracién no es algo
que “no existe”, sino algo que “no ha visto”. Su intuicién es fria. Su intuicién es la del viajero precipitado.
Su inspiracién es fecunda para si misma pero absolutamente estéril en cuanto al mundo que ve. (Por otra
parte, y sea esto dicho de paso, nunca he visto un espiritu imaginativamente maés rico y al mismo tiempo
menos légico; no he visto nunca una obra en que las contradicciones y los aciertos estén mas
irreparablemente mezclados. Bien es verdad que de no ser asi seria eminentemente un 16gico en vez de
ser, como lo es, eminentemente un creador, un improvisador, porque ningan “16gico” crea en el sentido
supremo de la palabra: la imaginacién es libre y multiple, por lo tanto contradictoria, y estd mas alla de la
l6gica. Pero, por eso mismo, lo que la imaginacién no debe proponerse, sino con grandes precauciones, es
el proposito de sistematizar. El contrasentido mas grande del mundo es una imaginacién dogmatica.)

No culpo a este hombre. Era dificil que viera lo que es demasiado hondo y profundo para ser percibido
al azar de una ojeada que se precipita. Ese sentido grave, esa exaltacién de la vida que se refugia en la
veta ultima del corazén argentino, y que se basa en la conjuncién de la vieja “hombria” de los espafioles
con lo dramatico suscitado por la realidad de una tierra llana y desierta; esa voluntad consecuente de ser
superior al destino determinado por una naturaleza indémita y tantas veces adversa; ese tenerlo que
crear todo: aun la salud de su dolor y la luz para su oscuridad, alejado de guias, sefiales y rumbos ya
hechos; ese fondo de emocién y amplitud cordial, esa prontitud del alma, esa organizacién del
sentimiento en un sentido activo y no pasivo, no podia presentarsele sino como un mundo al que hay que
entregarse o del que hay, de lo contrario, que huir despavorido; que propone demasiados compromisos
al alma, demasiados compromisos a la sangre, aunque, es cierto, pocos al espiritu.

(Pero es acaso el espiritu otra cosa que un encaminamiento ldcido y deliberado del hombre interior?
La naturaleza de ese encaminamiento es el Sentido, para usar el término caro al pensador de Darmstadt.
El espiritu es la expresion en lo que tiene ésta de supremacia sobre la mera forma, y por su parte la
expresion esta relacionada al conocimiento como la risa o el llanto al motivo que los provoca. “Fue en
forma de imagen interior como el espiritu irrumpié a titulo de elemento nuevo en la Creacién.” El
espiritu de América estd ligado asi a su conocimiento (sobre lo cual he hablado ya en otra parte), o sea: a
su descubrimiento renovado en cada uno de los americanos. Lo que importa es la imagen americana que
llevamos como una promesa que cumplir, y como un convenio que realizar. En la cantidad de espiritu de
que esté imbuida esa imagen estard nuestro espiritu, espiritu de hombres y espiritu de naciones. Y el
sentido de esa imagen, su valor, significaran el sentido y el valor de nuestra aportacién al universo.

1 Es extrafio que no haya él citado el pensamiento de ninguno de los hombres proféticos de la América del Sur, sino
apenas una frase de Bolivar y que era —jescogida en este creador! — una frase negativa.
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IX. EL NORTE, EL SUR

Busca de la autenticidad. El pais como dolor. Una mujer de la Florida. El fenémeno puritano y el
fenémeno hispdnico. Lo moral y lo espiritual. Paseo por el parque. La aspiracién espiritual
argentina por reconquistar su ritmo.

Otra vez yo, yo nadie, yo hecho todo disponible fervor, frente a ese cuerpo de mujeres y hombres cuyo
laborioso suefio —“el grave y profundo suefio del embrién” — ninguna de aquellas extrafias meditaciones
habia perturbado. Ninguna heroicidad, ninguna grandeza, en mi, ninguna preocupacién tampoco de otra
indole mas que el pleito a los hombres para que dieran de si lo que llevaban oculto. Por una pausa que no
sabia hasta cudndo podia durar, las cuestiones de mi ser interior estaban polarizadas en aquel violento
afdn de amor humano. Nada me desgarraba como aquella marcha muda en el desierto.

Fueron ocho afios penosos. No habia experiencia humana que rechazara en el orden del corazén.
Hombres y mujeres llenaron mi vida con esa pululacién humana que se ve salir a la llegada de los navios
de vela en los antiguos aguafuertes que ilustran los libros de mar. Era extrafio que de cada una de esas
aventuras no saliera con dolor, como quien sale tras un pdjaro y se pierde en la marafia, sin presa. Pero la
esperanza salfa en constantes salidas, como el famoso manchego en las albas de su ilusién, porque “todos
los hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual humano, buscamos no morirnos; yo
no moriré en ti, lector que me lees, y td no moriste en mi que escribo para ti esto”. Y eso buscaba yo, no
morirme, porque cada persona que encontraba tenia en mi el crédito de mi posible renacimiento en ella,
de que las partes por las que yo moria —por deficiencia o ausencia, o enfermedad — podian cumplirse e
integrarse en ella. Pero al fin y al cabo, todo lo que no poseemos, lo que dejamos de poseer queriéndolo,
es decepcién de nuestro animo. Y cuando escapa a nuestra voluntad de amarlo, es decir: de
incorporarnoslo, de poseerlo moralmente, esa evasiva es decepcion, tristeza de la carne, no ya tan sélo del
espiritu, aun cuando nuestro moévil sea del todo espiritual.

Y todo sucedia por entonces en mi vida como con un ritmo respiratorio o pendular. Después de la ida,
habia la vuelta. Después de haberme arraigado en la exploracién anhelante de otra naturaleza, ya volvia a
no poder soportar mi soledad y a tener que soportarla, a tener que sufrir segregaciéon por causa de mi
ansiedad desencantada. jEra tan dificil encontrar en los hombres una arquitectura del alma; en las
mujeres cierta espiritualidad moévil que fuera como el jugo de su naturaleza!

Y luego: el pais visible sin pasiones y sin Dios. Porque no es tener Dios el ir a rezar en un templo y
organizar asociaciones de caridad publica con el dinero que se ha percibido en el ejercicio de una larga no
caridad: no es tener Dios persignarse, descubrirse al pasar al hilo de un paseo por el porche de las
iglesias, ni tener ese recogimiento casi castrense de algunos, sin uncién, sin fe. No hay mas que un modo
de tener Dios, y es llevarlo adentro. ;Pero como se lleva a Dios adentro sin fuego, sin pasién del espiritu,
sin perduracién no emocional, sino mads, pasional, de un estado de conciencia ardiente y lacerado?
Porque tener conciencia de dolor no es haber perdido el gozo, en modo alguno, sino saber que no hay
alegria que no esté circundada y contenida por un paisaje de mds espacioso y general dolor.

No hay pasion trivial, por eso mismo, y en cambio hay estados emocionales triviales. La pasién supone
siempre una vocacion heroica del &nimo y las propensiones puramente emocionales proponen al 4nimo
una difusa dulzura. ;En virtud de qué defecto de profundidad se inclinaban siempre a esto los
argentinos? Un simple examen de nuestra comun literatura permitird apreciar cémo tras los libros
habituales es muy dificil descubrir aqui al hombre entero, existente. Es una literatura de vivencias
emocionales bastante vagas, generalmente indefinidas, donde la frecuencia inevitable de ciertas palabras
como “nostalgia”, “recuerdo”, “tristeza”, “indecisién”, “incertidumbre”, “horizontes”, acusa una
fluctuacién oscilante del instinto creador. Lo cual acusa una reclusién en los estados emocionales
vegetativos, ciertamente preespirituales.

Asi como el personaje de cierta tragedia queria llenar en la noche de pena y diluvio con su cuerpo todo
el espacio del dolor, asi estuvieron estos ocho afios mios llenos del deseo de ser llenados con un
sentimiento alentador de mi tierra. Pero no podia soportar la no pasion, el desapasionamiento recluido en
sus cantones emocionales, la pasion que se quedaba en emocién. Me parecia estar yo mismo complicado
en esa inercia general del espiritu. jDe nuevo! Entonces habria querido castigarme, humillarme,
destruirme en todas mis partes no vigilantes, en todas mis partes blandas. He llegado a llorar a causa de
mi mediocridad impotente, arrastrarme hacia mi casa desde lo intrincado de las calles, con un dolor y
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una congoja sin limites, en mi larga noche purgativa. En esa marcha, mas de una vez me detuvo algin
ser, siervo o mujer de dolor, alguno de estos humillados, y con ellos me detuve a beber el mal alcohol de
no sé cuantos bares, al soslayo del fasto urbano. Y si podia escuchar una historia viviente, el relato de una
pasion, el recuerdo vivo de un gran tormento, de un trance tragico, de un coraje o de una vergiienza, me
sentia revivir. El aliento amarillo de los focos eléctricos caia sobre los pavimentos negros y por ellos
caminaban también mis ojos mientras escuchaba, al andar, alguna de aquellas tragicas historias. Historias
eran del vivir en la vida, no del representar, no del no vivir, no del parecer vivir como mi pais visible;
historias desnudas. Me sentia angustiosamente solidario de los hombres. Habria dado mi propia sangre
por redimir alguna de aquellas oscuras y a veces mediocres tragedias a fin de volver a un rostro humano
su condicién de salud. Me sentia desgarrado, desollado. Y toda la hostilidad cruel de la ciudad recogida
en su deliberado e indestructible mutismo, habria querido compensarla mediante un no cesar en mi
deseo de comprender y de acompaiiar, en mi necesidad de compadecer.

iNoches, noches densas, extensas, de Buenos Aires; noches de rebusca, de d&nimo al acecho de verdad,
fuera en una piedra, en un pedazo de parque verde, o en la magnifica rebeldia de un sublevado, de un
descontento! jAsqueado de tanta comodidad ambiente y tanto suefio y tanta pesadez digestiva en las
gentes de andar lento! {Noches de enfrentamiento solitario con el alma de la ciudad, el alma directa, con
el desarrollarse paulatino, solemne, de sus noches de intensa vividora, toda ella concentrada en su cielo y
su suelo como ninguna otra urbe, apretada en su severa y desdefiosa dignidad, como los hombres de la
Argentina invisible! Noches de expectacién compartida en mi Buenos Aires con la polvareda de astros y
el sentido imperturbable del tiempo! Sufriente atravesar de aceras, bocacalles, plazas, atrios, sin otra
compania sensible que las nubes, la estrictez de las constelaciones, el eco turbulento del concierto interior.
A veces, en el bolsillo, un libro con la historia de Bunyan, de Ana Vercors; otras veces con las manos
vacias, el traje desalifiado, pero el corazén no predispuesto, la entrafia en perpetua vibracién como los
rantnculos de las anémonas de mar, la naturaleza toda como una mano, alternativamente propensa a la
caricia o al destrozo, a la quietud como a la furia: pronta. ;A todos esos emotivos lacustres, a todos esos
inertes, a todos esos animos difusos, habria que castigarlos hasta sacar de ellos la sangre de la pasién? ;Y
parecian jactarse, aun, de su condicién como los asiaticos filisteos! Orgullosos de su somnolencia,
yacentes, invertebrados... jAh, habfa que morir en éstos para llegar a los otros! ;Cémo renacer en una
forma si no nos hemos muerto en la precedente?

(Pero —pensaba yo en esos andares— es que era de ellos esta tierra, “nuestra” tierra? Menos de ellos
que mia y menos mia que de los que la sentian todavia mejor que yo, es decir, de los capaces de sentirla
no como es, sino exaltada la propia conciencia hasta “hacer” en uno cémo puede ser ella mejor, hasta
hacerla mejor en uno, hasta “serla” mejor. Y como de “hacer” viene “drama”, de los capaces de sentirla
como drama sobre todo otro sentimiento. jSentirla como drama!

Todos estos argentinos visibles la sentian con ignominia porque la sentian como placer. Como placer
vacuo e insustancial, como placer de ellos. La sentian festivamente, que sentir festivamente es hablar a
cada rato de ella blandiendo escarapelas y cantando himnos, como si los himnos no tuvieran que ser
rehechos para que dejen de estar muertos, de ser letra. Lo que tenian ellos es un sentido vocal de la patria.
Y los veia pasar a mi lado con asco, porque eran el peso muerto, la inercia “subespecie” de progreso, la
peor de todas las rémoras.

Por aquellos dias conoci a una extrafia persona. Era una artista norteamericana retirada muy joven de
las tablas, de extraordinaria belleza, que vivia pintando decorados en el fondo de un pequefio
departamento en una calle silenciosa de la ciudad. En aquella mujer todo era expresién, a tal punto que
parecia casi exhausta en su fisica apariencia a fuerza de estar toda ella como volcada, vaciada de
sustancia, a fuerza de dar de si espiritu y belleza. Lo mas sorprendente que habia en aquella vida era su
ritmo. En esa hermosura fragil, en ese espiritu sin suefio, en esa vida, lo que habia era, ante toda cosa,
sobre toda cosa, ritmo. Habia nacido en una de las poblaciones del meridiéon de los Estados Unidos, no sé
si recuerdo mal, en la Florida, y habfa tenido a un negro por hermano de leche. ;Por qué raro contagio
tenia de estos seres eminentemente ritmicos, los negros, aquella armonia, aquella dulce y como sonora
simetria de espiritu? Ella me hizo pensar mucho en ese pais del Norte, abundantemente —y tantas veces
injustamente — vilipendiado. (Desde Thoreau hasta Hart Crane, tienen una literatura con mucho mayor
unidad que la literatura moderna de cualquiera de los paises culturalmente nacidos en la cuenca del
Mediterraneo.) Si Ameérica es una unidad, lo primero que cabe poner en claro es nuestra diferencia
individual como integrantes de ella. La mujer de quien hablo, por ejemplo, no tenia nada de sajona en su
espiritu; lo era tal vez tan s6lo en el aspecto moral de ciertos habitos, pero no en la armonia general de su
ser interior. Pero mi experiencia intuitiva y empirica de los Estados Unidos me proponia datos muy



Historia de una pasién Argentina 63

diferentes a los que suponia el caso personal de esta rara mujer; sin embargo, asi como el punto de
referencia, el punto de contraste es decisivo para ciertas aclaraciones repentinas, y ella me ayudé a ver
claro en ese pueblo de pragmaticos y de idealistas, de idealistas pragmaticos o de pragmaticos idealistas,
ya que lo propio de su esencia es cierto fin mds que utilitario, interesadamente estabilizador, que consiste
en no dar sélo al César lo que es del César, sino también un poco de lo que es de Dios y a Dios no sélo lo
que es de Dios sino también un poco de lo que es del César. (En el fondo, esto no es tal vez mas que la
aplicacién, un poco mas humanizada, un poco mas puerilizada —en el buen sentido del término— del
viejo principio britdnico de la conciliacién, del “compromiso”, discretamente observado por André
Maurois en un estudio sobre el cardcter de ese pueblo tres veces conquistado por Roma y en el que nada
quedé de la antigua edad romana, como no fueran los propios ingleses, al decir de Chesterton...)

Aquella mujer que se parecia a los argentinos de altura (o los de profundidad, que da lo mismo,
porque quiero decir: todavia en estado de pureza), llevaba en ella sustanciado lo tremendo de nuestra
diferencia con el pueblo en medio del que habia nacido. Ella era como una sublimacién de ciertas figuras
de esa diferencia. Positivamente era simbélica. Habia nacido en el punto de conjuncién de los dos dnimos
americanos: el de la conquista espafiola y el de la instalacién puritana. En Florida, hasta donde habia
llegado la ambicién espafiola, después de los hugonotes de Ribault, en la persona del “cruel descreido”
Pedro Menéndez, para establecer la fundacién de San Agustin (!); en Florida, la més vieja de las ciudades
norteamericanas, alli donde el fanatismo volcé cruentamente en América sangre de franceses y espafioles.
Cuando supe esto, leyendo mas tarde historia norteamericana, muchas cosas de aquel cardcter de mujer
me aparecieron explicadas. La unidad de los motivos del mundo se me ocurre cada dia méds milagrosa y
sorprendente. Cuanto mds extiendo mi apetito de experiencia y aprendizaje entre las cosas y entre los
hombres, mas contados me parecen los principios originales. Cuanto mas bosques recorra un hombre,
mas igual a si mismo descubrira que es el arbol; y es precisamente la diversidad de las especies creadas lo
que mide la idea de la unidad de Dios.

Por mucho que se insista, se insiste todavia poco en el fenémeno puritano y todavia poco en el
fenémeno hispanico, los dos focos antagénicos, las dos cruciales antipodas de América; en el curso de
aquel tiempo, de aquellos dias de Buenos Aires, de choque con lo bueno y lo malo del pensamiento
foraneo, semejante diferencia no sélo la concebia una y otra vez, sino que la vivia, la habitaba, porque no
se avanza un paso en nuestro destino sin haber sentido cruelmente en propia carne la contraposicién de
las dos células que se combaten, que se desangran y se rechazan, en el encuentro de lo esencialmente
moral con lo esencialmente espiritual. El ancla y la mar alta. El jalén de madera clavada, lo moral, y el
libre espacio consumible, lo espiritual. Los dos puntos de vista que se entredestruyen del sentimiento de
eternidad.

Algo habia magnificamente grande en la naturaleza de esa mujer del norte. Como nunca he creido en
los convencionales prestigios sino en la calidad inmanente de ciertos caracteres, todo mi énimo estaba
adherido, con la expectativa y la emocion listas, a las manifestaciones de ese dnimo de mujer, aun a las
menos significativas aparentemente. Hablaba de las cosas de la tierra como en un rapto y describia la
decoracién ostensible de sus bailes como algo magico y extrahumano. Hablaba de las cosas de la vida, de
su experiencia, de sus pasiones, de sus venturas y desgracias, con una espiritualidad que era lo contrario
de la embriaguez pero que se le parecia por su transporte ingravido. Y toda ella parecia estar tan cerca de
la tierra, que se habia liberado por completo de los hombres. Se habia liberado: por consiguiente su ser
tenia toda la libertad del universo para su rapto, su arrebato, su espiritual libertad y el admirable
arranque de su ritmo. La tierra le agradecia tal acto de levitacion; y estas gracias, esta gracia multiplicada,
eran su gracia.

Eran la gracia de los que viven en perpetua libertad entre el cielo y la tierra, sin cadenas, sin
compromisos, sin miedo. ;Segtn el espiritu sajéon? No. Sino segun el eterno espiritu de la hispanidad;
segun el sentimiento de eternidad que alienta en el alma original del mundo hispéanico. Y ya sabemos que
los pueblos son grandes o pequefios en la medida de su propio sentimiento de eternidad. ;No se creia
Alonso Quijano tan duradero como la eternidad y tan duradera Juana la Loca y Hernan Cortés tan
duradero? Si uno de ellos hubiera vacilado, como decia Blake de la estrella; si uno de ellos hubiera
reconocido cadenas constrictivas para su suefio, habrian dejado de brillar, el destino de su impetu habria
sido la caida. Pero estaban hechos de prodigalidad de si y de libertad, y en esta medida su destino no
tuvo limites.

Hechos de prodigalidad de si y libertad. Hechos de rapto e infinito como las tierras, los mares y las
nubes; hechos de aspiracion eterna. Y he aqui la diferencia, entre dos tipos de humanidad: los unos para
los cuales la vida es un mucho potencial entre dos nadas; los otros para quienes la vida es una nada
enojosa entre dos abismos de grandeza eterna. No sé si lo primero pertenecia por entero al mundo sajén;
pero lo segundo si al mundo hispanico.
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Esto amé en esa mujer cuyo predominio sobre la vida tenia algo soberanamente cenital, algo de santo y
elevado como la vida de ciertos demacrados ascetas cuya iluminacion les prende en los ojos un fuego de
otro mundo, un hermoso brillo sobrehumano. Algo se sentia en ella fuertemente a cada rato: era que
habria sabido morir sin pavor y con los ojos abiertos, asi como veia mientras hablaba de ellos,
transportada, los escenarios ideales para fondo tragico de sus danzas. Y esta condicién de saber morir, de
saber vivir con riesgo estableciendo su existencia fisica como algo secundario y sometido a un fin que le
es principal, pais alguno lo tiene como los espafioles. A través de su grande y su pequefia historia,
imaginada en su Greco o en su Goya, en la llama mistica o en la sangre del espectaculo taurino, el espariol
no es grande por el modo de adorar su vida, sino por el modo como la desprecia al servicio de un honor
mayor, lo cual deviene el mejor modo de exaltarla, de consagrarla.

Es decir: lo contrario del puritanismo. El honor del puritano es la vida misma en su accién cotidiana y
su fin no es la rebusca de un modo arriesgado de trascenderla con heroismo, sino de justificarla con
ahorro y circunstancia ante Dios. Ahorro y circunstancia son pequefios dioses elevados por el puritano a
Dios. Y de esto dirfa San Pablo, que “viene a ser una idolatria”. Ahorro y circunstancia son ataduras
originales del alma del norteamericano. Ahorro y circunstancia son lo contrario del desprendimiento de
si y la libertad que en el genio hispanico existen siempre en olor de heroismo; ahorro y circunstancia son
ataduras. No otro era el grano que llevaban en su tempestuoso viaje los ciento dos peregrinos del
“Mayflower”. Los hombres que nacieron de ellos nacieron de ese grano. Aquellos hombres estaban asidos
a sus Biblias pero de una manera violenta y a la vez limitada. Con su austera lectura al alba y al
creptsculo, lo que expurgaban de ella era apenas un arido y a veces inhumano cédigo moral; por lo que
el sentido espiritual, el sentido libremente divino muchas veces se les evadia. De este modo, habian
subordinado su aspiracién —por esencia libre y en constante renacer como el fénix mitico— a las
ataduras mas asperas y terrestres. Ni heroismo ni santidad podian echar flor en lo abrupto de esa tierra
rocosa. Estas gentes atadas por una moral inmutable ignoraban tremendamente que lo propio de las
Escrituras es su leccién de constante mutabilidad, su leccién en el sentido de que todo es devenir. Nada se
da en estado puro en el hombre; todo tiende en él a regenerarse, todo estd en trance de hacerse eterno y el
hombre no es tradicionalmente nada sin el transito de eternidad. Bien glosado esta asi por Unamuno
aquello de que no dice San Mateo “en verdad os digo que si no sois nifios”, sino “en verdad os digo que
si no os volvéis y os hacéis nifios no entraréis en el reino de los cielos”; no si no sois, sino “si no os
volvéis”, lo que indica mudanza.

Un dia iba caminando con aquella mujer por uno de los paseos del sur de la ciudad. El viejo parque
colonial levantaba sus lomas en un verde lujoso entre las estatuillas manchadas por el lodo de constantes
lluvias; y en el alto cielo, la regencia de un sol rico habia tras muchas horas de brillo declinado. Las rejas
del parque habian sido destruidas; destruido lo auténticamente viejo del viejo parque argentino; sélo
quedaba la casa digna, modesta y baja, del pequefio museo, con su mirador que alzaba apenas del pasto
mal cortado, cuya propension era salvaje. Ella se detuvo y mir6 con asombro la resignacién criolla del
viejo parque en desuso, esa dignidad que sobrevive a la violencia propuesta por mano extrafia, esa
solemnidad simple en el infortunio, esa orgullosa severidad contra todo mantenida, que daban dnimo y
soplo a aquel sitio argentino. Reanudamos la marcha en la calurosa tarde de otofio meridional. Entonces
puse toda mi fuerza de persuasién, todo mi calor, toda mi verdadera fe en decirle cémo lo mejor de la
naturaleza de nuestro pueblo estd hecho del silencioso casamiento de esos dos animos: el animo de
donacién y el animo de libertad. El alegre vegetar, crecer, manifestarse de este pueblo, se produce
mediante la representacion casi exclusiva de un irradiante optimismo; todo parece en el pais superficie y
bonanza; pero en su fondo late una discreta rémora, un dolor aparentemente remoto, pero sensible, no
facil de desentrafnar, callado, muy oculto. Y esa prudente y nada explicita taciturnidad no es otra cosa que
la conviccién de no estar cumpliendo el destino creador de su alma, sino de vivir limitadamente dentro
de las fronteras de su destino bioldgico. Gracias a esta reclamacién profunda este pueblo ha sentido a
veces la mera causa de un partido politico engrandeciéndola imaginariamente como el canal ofrecido
para la liberacién fluvial de aquel otro destino, el mas importante. La ha sentido como una mistica. En
verdad es un pueblo a quien la politica, que suele tener el aire de interesarle sobre todo, lo deja durante
largos plazos indiferente; y su interés repentino, cuando aparece, no es mas que la esperanza de
justificarse en un movimiento de fe. Pero el sol de cada dia cae a plomo sobre esa oscura represion; sin
liberarla, sin darle, en vez de un cauce de fe, apenas mas que una confianza vital en la alegria de vivir,
proponiéndole una satisfacciéon somadtica. Si la Argentina tiene un ritmo, ese ritmo es el acompasado
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oscilar interior de su profunda aspiracién incumplida. Interrumpida su tradicién, su gran deseo es el
deseo de un miembro separado del cuerpo que tiende con todas sus fuerzas a reunirse con él. Ese cuerpo,
esa tradicién, es tal vez, humanamente, uno de los méds armoénicos y fuertes del mundo, porque la gesta
de los Andes y el tiempo que comprende la organizacién nacional de un admirable estado de alma como
nacién, no tienen tal vez similar, en cuanto fueron la glorificacién expresa de un pueblo en estado
esencial de amor. De pronto, cuando ese amplio gesto de donacion de si llega a un punto culminante, los
pasos del pais se detienen, son detenidos. No hay, del todo, colapso, pero si un inhibitorio malestar. Y esa
forma de danza que comunicaba a todo un continente el ritmo de un raro heroismo —un heroismo hecho
de pura espiritualidad y misericordia, como es el de arriesgarse en los hielos mds inexpugnables del
planeta para ir a llevar a otras regiones libertad —, se transforma en otro ritmo, en el de una aspiracién
potencial, en el de un pasivo deseo, en una pasiva expectacion. Sobre la superficie del pais camina una
mala vegetacion parasitaria, no es que vaya ella a destruir una salud, pero la enferma. Y el andar de
dentro, la movilidad del espiritu estan, en el vivir del pais, detenidos. El ritmo grande, reducido.

De esto hablé, aquella tarde, con aquella mujer. Estaba hecha, si, para comprenderlo —puesto que todo
lo que habia avanzado lo habia avanzado en su vida por la pasién y por la inteligencia de esta pasién en
términos estéticos —, nacida entre gentes de andar suave en el lejano suelo de la Florida.
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X. EL ANIMO DE DONACION Y
EL ANIMO DE LIBERTAD

Contemplacion de la capital argentina. Los dos dnimos fundamentales de nuestro pueblo. El dar,
virtud argentina. La naturaleza de los constructores. La libertad creadora.

La capital es blanca, tiene el color de la piedra nueva. El arranque espectral de su alba es de una
palidez acero en la que apenas se desangra un rojo discreto. La capital es blanca, de dia, acero y azul, y la
piedra todavia blanca, la piedra nueva, apenas destaca sus moles ultimas en el fondo del cielo mas
inmaterial del mundo. En el albor de la urbe sélo los verdes muerden las copas de concentrado follaje en
los islotes vegetales remotos y escasos en medio de una convocacién de granito; las cornisas y el aire
juntan sus cuerpos todavia puros bajo el arco coronario de un cielo purisimo que sélo con el creptisculo
se vuelve cobalto, se concentra, y éstos son sus elementos: verde, aire, piedra y azul. La capital parece
fundada en el amanecer del tiempo, todo en ella es hoy nuevo: su realidad, su pretensién; sobre su
superficie, el avion y el edificio tienen la misma intacta novedad. La capital tiene algo de adolescente
cruel y desdefnosa junto a la senilidad de un rio olvidado; desde sus bellas y distintas barrancas del norte
a veces vuelve la capital sus ojos al rio, éste cambia entonces su verde sucio por el azul acero del
atardecer; y la noche consuma el matrimonio de esas llanuras opuestas, la de piedra y la de agua, en la
forma de una pujante vibracién plana, muy afinada, muy lenta.

Desde el dltimo piso de uno de los edificios més altos de la ciudad vi el inmenso espectaculo espectral
hecho ya noche. Apenas necesitaba inclinarme sobre el parapeto para ver abajo, esa metrépoli del orbe
austral en la que, como en las metrépolis del norte regidas por la constelacién de Casiopea, la ambicién
de los americanos cada dia transforma el mundo sin abandonar un suefio tantas veces tragico a causa de
su perplejidad sin Dios. Como Harvard Solness, el tragico constructor de Ibsen, un terrible delirio los
posee y es el de subir en estas torres a enfrentarse con esa divinidad a la que tienden aun sin quererlo en
su laboriosa exacerbacién y en su deseo de aferrarse a una realidad sélida: la piedra. Piedra sobre piedra,
esa altura en la que estaba yo habia sido hecha por ellos segtin la osadia de esa terrible rabia de Dios que
asuela las noches y los dias de los hombres sin Dios.

Sin asomarme, de pie en ese balcon a oscuras, veia debajo la plaza arbolada con la estatua del
Descubridor al centro y mas lejos las alamedas, y mas lejos la inerte oscuridad del rio y el misterio del
espacio de tierra inacabable huyendo hacia el interior del pais. Isla de pie, vivo, rodeado de la noche,
aquel enorme espacio me estremecia. Cielo blanco y muros calcinados eran ahora negro mar en que el
casamiento de la luz y la tiniebla tenia no sé qué testimonial imponencia, no sé qué rigido y enfatico
desafio bajo la infinita polvareda césmica, bajo el pufiado de estrellas repentinamente inméviles en su
vuelo, cristalizadas de golpe como la mujer de Lot. Veia, enfrente, los dos mundos siderales —noche y
luz arriba, noche y luz abajo— confundidos al fin circularmente por el norte, el sur, el oeste y el este,
después de haber abarcado tanto tenebroso espacio, en el mismo polvillo blancuzco. Y como si fuera la
ritmica respiraciéon pulmonar de tantas voluntades que a esa hora rodeaban las mesas de la comida en los
miles y miles de casas, subfa hasta mi el aliento de las vidas retiradas hasta el dia siguiente del afén, su
vigilia, su crecimiento desde nuestra tierra.

Su lento crecer, su pululacion, su proliferacion. Sangre de millones de hombres que va a hacerse
espiritu en ellos; difusas emociones que van a hacerse pasiones, que van a articularse, que van echando a
andar con su equipaje humano menos ciego que antes, mas seguro de si y de sus fines sobre la tierra.

Subia hasta mi aquella noche el aliento de ese sucesivo crecer como algo terriblemente sensible, algo
terriblemente real, algo terriblemente corpéreo.

Con sus dos caras, la para afuera y la para dentro, se muestra asi, como el dios Jano, la superficie del
pais. No podemos estudiarlo en su conformacién espiritual, sino en su conformacién moral, pues en ésta
residen los elementos que podran restablecer la unidad en la tradicién interrumpida de aquellas otras dos
conformaciones. Gran dolor me daba a mi vivir en un pais sin fe, en un pais donde los fieles van a la
iglesia como a la pausa de un espectaculo al que es necesario ir aunque no divierte, y donde se fluctta
entre cierta verdadera contricién y cierta comodidad de quedar bien con Dios. Mi ansiedad se dolia de no
vivir en un pafs de catolicismo perseguido; porque es la persecucién, y no las honras, lo que hace grandes
y fidedignos a los hombres, y los paises de clero perseguido y pobre son los que confieren al hombre la
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posibilidad maxima de confortamiento austero y de verdadera salud interior. Lo que me sentia reclamar
a gritos era algo purgativo en el corazén de la Argentina, algo que mesara los cabellos de la cabeza
indiferente, que sacudiera el cuerpo visible y lo hiciera despertar.

Lo que afirma Aristételes con respecto al fin purgativo del &nimo propio de la tragedia griega me ha
parecido siempre una tremenda revelacién, no sélo como juicio estético, sino como sentido de las
necesidades del alma. No es posible concebir vida alguna capaz de trascenderse, y, por lo tanto, de
trascendencia, sin conciencia de su estado purgativo, también primero de los grados teolégicos de la via
espiritual; ni vida ni obra. Y es en este sentido como toda razén es tragica y es en este sentido como
cuando falta aquella conciencia del estado purgativo, el hombre es animalidad, vegetacion. Y la
Argentina que vemos y tocamos es lo contrario de cualquier estado ajeno a su orgullo, lo contrario de
cuanto sea ajeno a esa flagrante soberbia en la que yace invertebrada.

Pero éste es su ciclo malo, en realidad, no su esencia. Todos los pueblos tienen fondos esenciales que
superviven materialmente simbolizados en su literatura y en su historia y sin las cuales esencias las
nacionalidades se disgregarian y disolverian como las islas de los archipiélagos. Y en la cohesién que
guardan los elementos de ese fondo radica el destino mayor a que pue-de aspirar un pueblo, que es de
tener, no imperio fisico sobre otros, sino hegemonia de espiritu, en el sentido en que tiene hegemonia la
inspiracién de un artista sobre la devocién de quien lo recibe en su fervor.

Siempre me ha conmovido ver en los motivos humanos, sea a través de las meras naturalezas
individuales, sea a través de los conglomerados colectivos, movimientos vivos del alma que salen sin
miedo a la superficie. Y verdaderamente me producia cierta plenitud, cierto sentido orgulloso de nuestra
suerte como pueblo en medio de una América insegura de sus fines, una Europa disgregada, un Oriente
lanzado a la revuelta, la comprobacién clara de que en el fondo remoto de nuestras acciones, alli donde
los actos se originan y chupan savia, estaban siempre presentes, en constante accién de velar y asistir
aquellos dos animos indisolubles, fértiles, el animo de donacién y el &nimo de libertad.

He ahi cosas concretas y en que confiar. Esos animos eran un aliento que se podia respirar, compartir
en los inviernos mas frios del orbe. Ese sentimiento de dar y ese sentimiento de dar libremente, ;era
posible dejar de sentirlos como la manifestacién mas pronta del animo argentino?

Herencia, por contraposicién al sajén, del hombre hispanico, herencia de desmesura en la pasién,
patrimonio de una naturaleza no atada por las reglas de un préctico puritanismo.

iExtrafia, fuerte, caudalosa voluntad de dar de si, de no retener; de dar, de abrirse las venas mas
generosas en lo que se refiere a lo humano y en lo que se refiere a lo material! Todos los acontecimientos
—por lo menos los més elevados y orgdnicamente consecuentes— de nuestra historia, o sea la
materializacion misma en simbolos de nuestra esencia, son actos fundamentales de donacion. Todos los
acontecimientos de nuestra leyenda popular hecha literatura son expresiones del mismo dnimo. Toda
nuestra naturaleza, la naturaleza de la argentinidad, es el &nimo de do- nacién.

El espiritu constante que mueve nuestra historia es una acciéon alternada entre el animo de
independencia y el &nimo de donacién. Antes de haberse emancipado, ya estaba en la inteligencia de los
primeros argentinos el comunicar esa emancipacién a otros pueblos. Decia Ganivet que el ntcleo mas
hondo adonde hay que ir a estudiar la psicologia de los pueblos es su espiritu territorial. Pues bien,
nuestro espiritu territorial es el de un continente sobradamente rico para su contenido humano, por lo
cual nuestro destino puede pasarse de los propésitos de mezquina hegemonia o imperialismo. En tal
sentido, nuestra influencia real en la América Hispana —en general en toda— estard directamente
relacionada con la calidad de nuestros propios constructores y no con ningtin espiritu de conquista.

El gesto de dar es la primera manifestacion de la fe, y siendo la fe, entre todas, la expresién mas pura
del espiritu, es, como lo he dicho en otra parte, la forma misma del hombre. Cuando el hombre viene a la
fe se recupera en su forma. Aun la razén toma su verdadera humanidad de la fe: cuando ésta no existe, la
razén es una suerte de motor mineral. Las guerras de religién han sido por eso las mas cruentas, el
hombre ha ido a ellas con su miedo primero subordinado al coraje superior de creer. El &nimo nuestro de
donacion es el primer gesto de la fe, pero es necesario que esté articulado, que esté espiritualizado, de lo
contrario es emocién que anega sin llevar en si iniciativa realmente creadora.

En este pais la humanidad da de si, los vegetales dan de si, los animales dan de si; hasta las piedras
dan de si en un panorama de general ofrecimiento. Pero la naturaleza no exterioriza, desarrolla, articula
ese animo original de donacién, sino porque sigue estando impulsada por el mismo espiritu que la ha
creado. Cuando se interrumpe la presencia de esa determinacién superior sobreviene la tragedia de
Solness, el constructor; es decir la tragedia de la construccién, que se alza gracias a la voluntad de poner
piedra sobre piedra, pero que es a la postre creacién no animada, creacion estéril y triste.
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He aqui la tragedia de los medios, otra vez; he aqui la tragedia del constructor que tiene entre sus
manos medios, ladrillos, pero no sabe qué fuerza interior sostiene en él esa voluntad de construir. ;Para
qué construye? ;S6lo para el tiempo? ;S6lo para los desconocidos que vendrén de tierras remotas a
habitar el pais? ;Qué principio mueve sus manos, qué fe mueve sus manos? ;Son principio y fe esas pocas
palabras con las cuales se maneja entre sus semejantes y que no le sirven mds que para manifestar
preferencias, agrados o desagrados, vulgares dolores o vulgares placeres? ;Son principio y fe esas
palabras que salen de él al azar? Todo es azar en él: fortuna o ruina; exclusivos polos. Est4 bien, se puede
construir, levantar edificios con buenas mensuras y exactas plomadas; eso se puede hacer, pero ;para
qué? ;Para satisfacer aquel azar? ;Para engafarse con falsas palabras como éstas: “nacionalista soy
porque quiero protegerme, ampararme; conservador soy porque quiero subsistir; catélico soy para que
no me dispersen el rebafio de mi privado peculio, por eso pongo ese peculio bajo la invocacién de la
cruz”?

No, un pueblo que no sabe adénde va es un pueblo sin fe, y un pueblo sin fe es un pueblo triste. No
basta con el primer movimiento de la fe, no basta con la donacién. Porque cuando no hay fe detras de la
donacion que se hace, el hombre queda siempre solo y triste.

Entonces me asomé, sin dejar el curso de mi pensamiento me asomé, estuve mirando con mayor
atencién la claridad de las calles, muchos metros abajo, muchos metros abajo, hasta distinguir las
primeras figuras de hombres caminando. A través de la primera masa de oscuridad se veia una bruma
blanquecina; esta bruma daba halos; y los hombres eran pequefios bultos andantes en los desfiladeros
estrechisimos. Miré a los pocos hombres que caminaban en la noche, alla abajo.

Yo estaba también profundamente triste, profundamente desgarrado. Estaba, aunque no lo gritara en
ese instante, trabado en didlogo con esa humanidad que caminaba en la sima de la ciudad. Y ese dialogo,
como siempre, me ocasionaba dolor.

“Pueblo —pensaba—, quisiera ayudarte, quisiera ayudarte para que me ayudaras después; pueblo,
quisiera ayudarte a parir la verdad de tu propia verdad, la verdad de lo que eres, de lo que llevas en ti y
no de lo que muchos vociferan que llevas y no llevas. Argentina invisible, jsi supieras la forma en que tu
emocion puede ser grandeza encaminada, grandeza avanzada! Y cémo, con el acto solo de continuar en
tu propio sentido pero conociendo la direccién de tu camino venidero, conociendo tu direccién, puedes ir
mas alld del destino a que te constrifien los que no saben que tu porvenir es otro que la satisfacciéon
vegetativa y el éxito pecuniario y la superficial hegemonia; pueblo, ti mismo no sabes mas que por la
donacion, por la prodigalidad, salir de tu emocién estancada. Lo que necesitas, pueblo, lo que necesitas
son constructores; entre ti, constructores; el avanzar de los constructores. Ellos te han dado nacimiento y
luego te han abandonado, te han dejado.

”Ahora lo que tienes son Solness, los constructores que tienes son como Solness: han construido
iglesias, pero como su fe era insuficiente, incipiente, como él se han quedado después en el marasmo de
la aridez, que viene después del trabajo fisico concluido si detras de este trabajo no hubo otra cosa, si se
hizo sin inspiracién. En la cima de su desesperacion, Solness se levanté: y grit6 ‘Oyeme, Todopoderoso.
En adelante quiero ser amo en mis dominios, como ti lo eres en los tuyos. Yo no te construiré més
iglesias: s6lo construiré casas para hombres.” Y después que construy6 las casas para hombres: “...ahora
veo que los hombres no saben qué hacer de sus hogares. Su felicidad no estd alli... No edifiqué nada
solido ni sacrifiqué nada para construir algo que pudiera durar. Nada, nada, nada’.

"Pueblo, lo que necesitas ahora es: otros constructores. Aquellos que no puedan decir ‘no edifiqué
nada sélido ni sacrifiqué nada por construir algo que pudiera durar’. Ahora lo que necesitas son aquellos
que se diferencian del constructor nérdico, en que nada pueden crear sin sacrificio, y por consiguiente
nada pueden crear que no sea sélido.

“Pueblo, es en ti tan grande el &nimo de dar, que siendo ese sélo el primer paso de la fe, parece ya una
fe completa y orientada. Pero no lo es; sélo lo parece. Y tu gran destino est4 en sacrificarlo todo al ser; en
no querer ya parecer, en borrar de tu superficie la pululacién de los que parecen sin ser. Tu gran destino
estd en ser mas categéricamente lo que eres. En tu fe estard tu afirmacién, en la medida de tu fe la medida
de tu afirmacién. Y esto vendra como una arquitectura del espiritu: nada mas que con la articulacién de
tus elementos en libertad.”

Segui pensando asi frente a la ciudad hecha noche, a la ciudad que despertaria idéntica al dia anterior,
aparentemente fria pero con su rojo infierno interior, ardiente. Llena de ardor secreto y retenido.

Miraba y me decia: también es de este pueblo el otro dnimo, el &nimo de libertad. Las tiranias son las
formas sociales de la avaricia. Las tiranias son la especie de Harpagon, cuya politica era buena porque
sabia atesorar y tener poder, cuya moral era horrible por la subordinacién de todo a eso mismo. Pero éste,
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éste es un pueblo de animo libre. No hay generosidad concebible sin libertad; todo lo que atenta contra la
libertad es un acto de usura, de acaparamiento de humanidad en desmedro de la posibilidad fértil de
cada ser. En pueblos de naturaleza fértil no crece tiranfa. Aun en los casos de resultados practicos mas
prosperos la dictadura es un paréntesis luctuoso. jPobres creadores en la tierra del latigo! jPobres plantas,
hombres, sentimientos! Formaran vistosos y ricos almacigos, pero por dentro estardn muertos.

No hay hombre generoso de corazén que acepte latigo o férula tiranica, porque ;qué es esto sino
injusticia y arbitrariedad?

Y este pueblo, este pueblo cuyos gajos humanos caminaban por la calle nocturna entre anuncios
eléctricos y transito y ruido universal, no sé a cuantos pies por debajo del edificio desde donde lo miraba
y lo sufria, porque lo sufria pensandolo, este pueblo, si algo es, es un pueblo generoso de corazén. Ante la
rigida férula su reaccién seria el asco.

Bajé los catorce pisos del edificio porque ya no era hora de seguir alli. Estaba lleno de una emocién que
como la de aquel pueblo, queria salir de si, canalizarse. Me fui caminando despacio, ya entre esas gentes,
mis compatriotas, mis compadecientes, mis oscuros y desconocidos amigos, todos los que sin yo saberlo
ni ellos saberlo, a tantas cosas —suefios de grandeza, pueriles arrebatos de inmortalidad— habrian
aspirado conmigo en las albas y los anocheceres de la tierra argentina. Entre ellos, quién sabe cuéntos,
como yo, habrian tenido muchas veces el gozo de invasoras esperanzas, y luego el hundimiento en otras
tantas decepciones, y Iuego otra vez, de nuevo, la esperanza. Tal vez, con esta triste y humana dialéctica,
con estas crueles alternativas, estdbamos amasando ese capital de dolor sin el cual ninguna conciencia, ni
hombre, ni pueblo, puede alzarse un poco sobre su original estatura en un universo pequefio dentro de
los otros universos; tal vez ese mismo dolor iba alguna vez a unirnos, asi como se unen todas las fuerzas
oscuras y dltimas, la inspiracién definitiva, en el combatiente que cae herido y ensangrentado, aquel cuya
sangre, por un instante, instante sublime, dard, bajo su cuerpo, calor y vida a la tierra.
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XI. EL PAIS COMO LAZARO

Las interrogaciones al desierto. Viaje a una ciudad interior. Un pueblecito. El sopor. La escuela, la
iglesia, el cementerio. La pardbola.

Sucedieron meses, afios de verdadera crisis. Sentia constantes, exigentes interrogaciones violentamente
planteadas por mi espiritu; y el desierto no tenia respuestas. El desierto visible seguia produciendo sus
voces enfaticas y desaforadas, enamoradas de su énfasis y de su desafuero; la Argentina era un desierto
lleno de palabras. Alrededor de los hombres visibles el vacio y dentro de ellos el vacio. Llenos de abismo
atrayente, para empezar; luego desesperadamente vacios. Y la declamacién sostenida, blandida, repetida
de: “Estamos llenos de cosas; somos ricos de todo; somos mejores que nadie”. Dentro de mi, un grito, uno
solo: “jQuiero justificar el acto de vivir!” Pero el acto de vivir la vida misma y justificarla por actos de
vida, justificarla so manera de existencia. Las existencias se justifican s6lo por su actitud eminentemente
creadora en el mas insignificante gesto. Pero el instrumento del creador es la verdad; el artista opera en la
realidad, su ficcién es sélo el imaginario transporte de la realidad verdadera, y aun cuando el novelista
miente o el pintor miente, mienten sobre una realidad existente en ellos; de ese modo su mentira no es
pecado sino imaginacién que transforma con fines a una diferente verdad. Y yo queria nutrirme a la
sazén de verdades exteriores —por un apuro demasiado nocivo— y no encontraba méas que ficcién de la
ficcién, inautenticidad y mads inautenticidad; inautenticidad de los hombres e inautenticidad de las cosas
en la demoniaca danza de la ambicién americana.

Todo, mamposteria y pobreza original en el orden de la iniciativa creadora. El hombre europeo tiene
su juventud naturalmente atada al Giotto en el viejo muro, al Manzanares, al Sena o al Vistula de sus
grandes artistas antepasados; aqui, a una novedad horrenda y sin redencién. Y la Argentina auténtica, la
Argentina profunda, cada vez me parecia mas solitaria, mds silenciosa, mas agobiada por la carga de la
otra, de la exterior, de la representativa.

Prosperé en mi el ardiente deseo de comprender los signos por los que se manifiesta el principio de
articulacion, el comienzo de la expresion activa de aquellos yacimientos emocionales. Anduve por el pais
de un lado a otro. Era necesario que viera las distintas formas de nuestra gran inercia para comprender su
fabuloso peligro.

Tomé una noche el tren bajo los cristales y hierros del Retiro —eran los dias postrimeros de un junio
polar— y al alba, cuando desperté en la cabina, estaba en la poblada ciudad del interior. Diez horas me
separaban de Buenos Aires. Era una mafiana de bruma, fria, enfermiza, y me fui pronto al hotel, un
caserén de paredes negras, desolado como un presidio. Los muebles del cuarto estaban puestos con su
apariencia sérdida y su aire viejo y ruinoso, sin orden alguno, y todos contrastaban entre si por su
desproporciéon en modo tal que lo primero que le venia a uno en ganas era irse en seguida de aquel
cuarto, estar alli lo menos posible; pero de una de las paredes, decorada con ayuda de cierto espantoso
papel floreado, pendia una manida estampa del general Belgrano con la cabeza alegéricamente envuelta
en la bandera. Por la ventana se veia el despertar del dia gris. Sali a la calle, eché a caminar hacia la plaza
principal, con el animo de visitar el templo jesuitico, atravesando esa faz tnica, elemental y muy pobre,
de las ciudades interiores de la Argentina: los veredones, el asfalto nuevo, la edificacién
monstruosamente heterogénea, el atroz recargo de las ctpulas, el primario trazado de las grandes
cuadras que duermen su suefio plano. Crucé la plaza, de la que todos los arboles parecian haber sido
robados, la plaza abierta alli a la buena de Dios y librada luego a su buena suerte; pero, aun envueltos en
capas concentradas de bruma, el color, la atmdsfera de la ciudad, el reflejo sideral sobre el suelo eran tan
puros, tan extremadamente prédigos en sus diversos tonos grises, que uno parecia estar tocando el
cosmos en su piel, sentir la mano del aire. El templo quedaba un poco a soslayo de la ciudad, en un barrio
pobre y casi desierto y barrancoso. La fachada era muy simple y lisa como ciertos frentes eclesidsticos
italianos de los primeros siglos, con mucho muro desnudo y en lo alto el gracioso campanile. Entré: en
aquel templo sé6lo valia la pena de verse el artesonado, las maderas sin color y casi podridas, todo ese
gran aparato labrado, de apariencia a la vez suntuosa y humilde, que visiblemente no habifa sido nunca
restaurado. Las naves esparcian las anchas baldosas en la usura y el desmantelamiento que parecian ser



Historia de una pasién Argentina 71

el habitante abrigado entre esos muros. Pero mis ojos, para su alimento, tenian de sobra con la visién de
aquellos contrafuertes, bandas, cuadros y coro en los que estaba la obra de unos hombres cuya mano
habfa morado con amor y que habian transmutado la materia liberandola eternamente por la expresion.
Senti presente el discurso de aquellos hombres y, sin poder trepar a ver de cerca el prodigioso trabajo de
arquitectura y ornamento en el barroco artesonado, caminé suspendido bajo las maderas, ya tan
espiritualizadas, desustancializadas, que su consistencia parecia la de ciertas fibras vegetales del Asia en
las que el tronco mismo florece de si y sin rama al llegar al extremo punto de su desmaterializacion
cortical.

Yo no sé cuadnto tiempo estuve errando por el crucero y la nave principal y el abside. Tal vez sélo dos
intensos cuartos de hora, lo suficiente para que aquella admirable obra me invadiera con su discurso
sutilisimo. Nunca he sentido fuertemente otro arte mas que el surgido gracias a la liberacién de una
agonia, no ya tan sélo como catarsis, sino como eternizacién plastica de ese laborioso trance por el que las
pequefias muertes a que a diario es sometido, reducido el espiritu, logran un instante de unidad para
materializarse —y nacer asi a otra vida— en el nuevo cuerpo que las desmaterializa. Asi como la flor es
después fruto gracias a esa virtud, antes de ser trascendente por ir de lo particular individual a lo general
humano, al todo de las otras sensibilidades, el arte es muerte y renacimiento de una persona: la agonia
del artista adolescente se salva en la manzana que pinta. ;Cudntas penurias, qué personales angustias
habfan salvado esos prodigiosos artesonados que a su vez iban volviéndose ahora polvo, pero “polvo
enamorado”?

Al mediodia almorcé en compafnia de cuatro hombres jévenes, en la préspera fonda de un espafiol.
Estaban llenos de animacioén critica, de fervor, de lucidez previsora; pero ninguno de los cuatro habia
salido de la oscuridad donde el nuevo pais se organiza. Uno era un ingeniero, rdpida inteligencia del
signo y de la proporcion; los otros eran novelistas incipientes, criticos. Uno habia escrito sobre el obispo
Berkeley; los cuatro eran espiritus avidos y curiosos, y no habia en ellos nada de la ramploneria habitual.
Les of hablar de muchas cosas y vi que no sélo habia en ellos una verdadera y desazonada inquietud, sino
también, lo que no es poco en tierra de tantos cazurros, un santo candor. Y candor vive en el fondo de
nuestro pueblo, en nuestro pais profundo e invisible; candor es el del grave y laborioso trabajador de
nuestra tierra; candor es el del hombre trabado en didlogo con los elementos. Me bafié en ellos de
novedad, en el nuevo espiritu fresco y joven de los que traen en el alma una heroica sinrazon, algo que va
a golpear el suefio circundante y despertarlo con inoportuna genialidad, siendo la genialidad siempre
inoportuna para los que dormitan.

Y fue después, aunque aquella misma tarde, cuando vi el espectidculo increible, una suerte de suma
plastica, reveladora y repentina, de lo que se mueve, como murenas hambrientas en un pozo, en lo hondo
de nuestra arrogancia omnipresente, de nuestra vanidad omnisapiente.

Iba solo con uno de aquellos hombres, con uno de aquellos muchachos. Habia querido mostrarme lo
que ibamos a ver, y no otra cosa, porque, afirmaba, jera lo tnico con una fisonomia definida! ;Y cémo!
Ignoro si sabia el horror de lo que queria mostrarme, el verdadero, el trascendente, el significativo horror.

No se llegaba a la poblacién adonde ibamos por tajos, montes ni congostos, sino por arenales y campos
en los que a lo largo de los veinte kilémetros de trayecto no se veia un ser viviente, sino algun casual
agricultor que surcaba despacio el agro en aquel atardecer. Ni sol ni claridad ninguna sino una palidez
grisacea en el retorno del dia.

Se llega al pequefio pueblo, acostado como estd por un lado sobre el rio, de modo stbito. De pronto,
tras una curva del arenoso camino real, se estd en la Arcadia. Imposible imaginar vegetacion mas bella y
ordenada; no es ya la selva cruda, no es el verde estrépito en libertad del campo brasilefio, no es eso —ni
lo uno ni lo otro— sino la multiplicacién de pequenos jardines sabia y naturalmente espontaneos, creados
por Dios con el designio minuciosamente prolijo y proporcionado con que parecen haber sido inventados
y plantados los fondos frutales y selvaticos que sirven de fondo a un Gian Bellini o a un Orcagna, cipreses
y naranjos, redondos, progresivos y concéntricos ramajes, y la gravitacion armoniosa de la fruta y los
segmentos de hierba adecuada en el suelo sin demasia. Y en medio de ese orden, todo parecia estar, alli,
desierto. Vi las fincas prodigiosamente ricas de esa repentina Arcadia; una pequena plaza central,
pequefia, cuadrada, la pequena iglesia enjalbegada; y en la plaza habia arboles, hermosos naranjos de
fruto a la vista, pesados y graves con su tesoro colgante, y lo sorprendente, lo que le sorprendia a uno
paso tras paso, era lo portentosamente ordenado de ese lujo, todo lo que habia alli naturalmente hecho de
“calma, lujo, orden y voluptuosidad”. Me senti transido de admiracién ante lo que iba viendo en ese
pueblo, en ese pueblecito distante apenas veinte minutos de la importante ciudad, pero pequefio paraiso
aparentemente hurtado al mundo secular, mindscula peninsula de promisién. Se olian frescamente
instalados en el aire, los azahares, el olor de la tierra impregnada, htimeda, el fuerte olor de las hojas
recientes; todo el aire estaba poseido por el cuerpo de tantas esencias. Pero ;es que habia alli hombres?
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(Doénde estaban los hombres? Entramos en las calles del pueblo; no se vefa un alma en el atardecer; sélo
los patios de las casas, el jardin pleno de las fincas; y aun las habitaciones interiores visibles a través de
una puerta abierta de par en par o de una ventana mostraban su ambiente desierto. Pregunté por aquellos
hombres, pregunté por los habitantes.

Entonces quien venia conmigo me dijo: “Todos duermen aqui. Aqui todos viven el eterno suefio.”

Y al rato, verdad, comencé a entrever, por las puertas abiertas, a la gente dormida. Vi algunas mujeres
sentadas en el patio de las fincas, bajo los naranjos, en la atmdsfera sombria; una de ellas conservaba en la
mano una escoba que manejaba indolentemente desde su silla. Entonces pregunté cémo podia vivir
aquella gente, la gente toda del pueblo sin trabajar. “Pescan en el rio”, me contestaron, “y comen fruta”.
Aquello, al principio, me parecié hermoso, y también digno del cuadro fisico de la Arcadia, con sus casas
modestas, de muros blancos y gruesos, su decoraciéon de frutas y follaje, con sus aceras anchas de ladrillo
rojo y sus caminos de tierra. Pero lo que habia adentro de esa aparente paz era un horroroso sopor.

En una esquina encontramos al fin a un hombre. Estaba en mangas de camisa tomando mate. Tenia el
rostro muy quemado por el sol, curtido y su aire denunciaba una vida toda de indolencia. El almacén de
su propiedad ocupaba la esquina. Quisimos interrogarlo, preguntarle algo; entonces baj6 el mate de la
boca, nos miré largamente con sus ojos fijos, pesados, sin expresién. Al rato nos contesté6 que habia tres
almacenes en el pueblo y que los tres pertenecian a tres hermanos. Para decir esa oracién, que debia tener
no mas de diez palabras, tardé exactamente lo que se necesitaria para acabar un largo rezo. Su voz
entrecortada daba la impresién de ir a cortarse del todo, a romperse a cada rato, a no poder seguir; cada
palabra parecia luchar con una oposicién invencible, con quién sabe qué interiores obstaculos. Sus
terrosos labios parecian no moverse; entre palabra y palabra se sucedian densas pausas. Insisti yo, pero
era dificil sacar palabra de esa masa de carne inerte. Ante el total fracaso seguimos marcha.

Bajamos del coche frente a la calleja donde esta la escuela. La escuelita es una tapera, un edificio de
barro blanqueado bajo, sin batientes en las puertas. Se entraba de lleno a un cuarto —a la sazén vacio—,
sin duda el despacho de la directora, a juzgar por el femenino cuidado con que las iluminadas postales,
ya sucias y descoloridas, habian sido fijadas en la pared; y, en lo alto de esa pared, pintada en grandes
letras de imprenta, en gordas letras negras, una promisoria maxima de Sarmiento: “Lucha y viviras...”
Pero el piso estaba lleno de antiguo polvo y nadie habia luchado alli, ciertamente, por combatir una
devorante suciedad. Entramos por una puerta que daba al patio abierto y a las aulas, a los tres cuartos
alineados a la izquierda. De uno de ellos sali6é una sefiora gruesa y de luto que nos invit6 amablemente a
entrar en un aula. Al subir el escalén, al estar en la primera de ellas, sentimos desprenderse del interior
del cuarto un asqueroso olor. Veinte o treinta criaturas juntaban alli las manos, sus cabezas, sus bellos
rostros —ojos verdes en cabezas rubias, ojos intensos, bocas curiosamente entreabiertas— en la misma
indescriptible suciedad. Grandes ojos sorprendidos, matas de pelo hirsuto. Y en el pizarrén,
textualmente, la maestra que estaba de pie sonriéndonos habia escrito: “Nuestra bandera ha nacido del
horror a la humanidad.” Cuando advirtié nuestro asombro, la directora se volvid, agitada, a la maestra:
“Amor, sefiorita, amor. Amor, no horror.” Y la sefiorita, turbada, horriblemente turbada, se apresur6 a
borrar y corregir. La palabra horror fue sustituida en el pizarrén por la palabra amor. Al salir del aula nos
dijo la afligida sefiora de negro que la equivocacién era inexplicable, muy rara, porque aquella maestra
tenia sobrada “antigiiedad”. Nos despedimos; fuimos a la iglesia adyacente, una iglesita fundada en 1823
por el padre Castafieda. El especticulo de este templo mintdsculo no era menos desolador. Ruinoso,
sordido, con sus escasas filas de bancos de pie roto y unas albas sacerdotales abandonadas a la vista,
igualmente manchadas, impropias. Una pobre mujer nos acompafié a visitarlo. Tenia una cara cetrina y
enfermiza pero cernida por el halo de un bello sufrimiento. Parecia el testigo en pena de esa traicién
ambiente al padre Castafieda, parecia el ser llamado a alimentar en su dolor el abandono y el irrespeto
que rodeaba a esta iglesia fundada por el hombre de la “santa furia”. Del espiritu de Castafieda sé6lo
quedaba la ruda simplicidad de aquellos blancos muros, la sencillez de la espadafia. Lo demads habia sido
barrido por la desidia. La mujer nos hablé tristemente de la impiedad de los fieles; no habia caridad, no
habfa misericordia y a este pequefio templo s6lo venian algunas mujeres los domingos.

Después fuimos al cementerio vecino, al antiguo, pues habia uno nuevo. Casi todos los sepulcros
estaban profanados, los atatides abiertos y vacios. El aliento de la tarde era alli un aliento de horror.
Algunos hombres del lugar, separados por el ocio de cualquier forma de posible peculio, fueron alli a
buscar oro: sortijas, dientes, aros, prendedores. Habia una cabellera de mujer rubia prendida a una zarza
y tarsos y metatarsos metidos en horrorosos zapatos pétreos.

Todas estas cosas me llenaron de espanto reflejo, y por la noche, cuando regresé al hotel, me acordé
instintivamente del filésofo de Darmstadt a quien nuestro espectaculo habia aterrado. Entonces pensé
que no era justo —aunque explicable— aterrarse, sino clamar aquello inteligentemente, acusarlo, obtener
que esa muerte fuera definitivamente matada por la vida. Traer la vida a esta poblacién siniestra.
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Y pensé, cosa que hago ahora, entregar alguna vez este pequefio cuadro a los que se llenan la boca con
la vacua proclamacién verbal de su verbal nacionalismo sin pensar que son los mas incapaces de hacer
nada, nada verdadero, nada honestamente profundo y sin pretextos, por la patria; gentes que no piensan
que nacionalismo y patriotismo son sentimientos que muchas veces se contradicen, que este tltimo es un
sentimiento esencial, vital, y aquél una mera actitud; pensé mostrar este cuadro a los que se agrupan en
vociferantes comparsas, que gritan vivas sin llevar ellos en su espiritu una mejor patria sustancial, como
no sean sus gestos, sus arrebatos, sus exacerbadas ignorancias, sus exacerbadas muertes. Pensé en
mostrarles este pequefio cuadro y lo hago.

Aquel pueblecito argentino era un simbolo. Aquel pueblecito era el simbolo de un terrible sopor, el
reverso exterior de una realidad, el simbolo de un sopor envuelto en el representar cada dia més ruidoso
de la aparencialidad, el vocerio, los banquetes, la politica, la farsa social, el boato farisaico; aquel
pueblecito, en el que estaba, entre otros males, corporizada una traicién a Castafieda, era el simbolo de la
traicion inferida a la dignidad severa, consciente, constructiva, de nuestros hombres primeros, que no se
parecen a los actuales visibles sino a los actuales invisibles, a la naturaleza de nuestro hondo pueblo y no
del superficial.

Aquel pueblecito era el simbolo de la emotividad estancada, invertebrada.

Aquel pueblecito, en fin, era el simbolo del estado de Lazaro antes de resucitar, esto es, de un estado
de muerte, pero de muerte redimible.

Porque la pardbola de nuestro pais es la pardbola de Lazaro y el rico epulén. El rico epulén comia en
su palacio, en cuyas graderias de entrada se sentaba Lazaro el mendigo, con sus llagas comidas por los
perros, a la espera de las migajas del festin. Y al fin el rico y Lazaro murieron y fueron igualados en la
sepultura. Aunque no igualados en la eternidad de sus destinos, porque el uno fue sepultado en el
infierno y el otro llevado al seno de Abraham. Entonces, en los tormentos, el rico pidié que le mandaran a
Lézaro para que echara agua en sus llagas y le refrescara la lengua. Y le respondié Abraham: “Hijo,
acuérdate que recibiste bienes durante tu vida, y Lazaro, al contrario, males; y asi éste ahora es consolado
y ta atormentado, fuera de que, entre nosotros y vosotros, estd de por medio un abismo insondable...”

Asi, los que conocen en nuestra tierra el sentido severo de la vida, los que no dormitan, los que sufren
por tener conciencia de cierta pasiéon sacramental, los integros, los invisibles, los enfermos de honradez,
son los que viven separados por un abismo insondable del rico epulén, son la parte no futura, sino ya
salvada, de nuestro pais, como Lazaro.
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XII. LA INVASION DE HUMANIDAD

Sorprendido por las albas europeas. Adecuacion a la belleza de los objetos eternos. Necesidad de
amor humano. Encuentro con los hombres al lado del Tiber. La invasiéon de humanidad. América,
América.

Al fin, no sé cudndo ni c6mo, ni qué dia ni en qué forma, lo cual viene a querer decir que no importa
en absoluto al caso, las albas de otro mundo fueron las albas en que yo amanecia. El alba teolégica de
Amsterdam; las albas grises y secas de Bruselas, Mariakerke y Brujas; las albas italianas, mas acomodadas
al fausto humanista que a la edad de los convulsionarios y las hogueras, garrulas y alegres albas
meridionales. Yo podia decir entonces como Kierkegaard: “A mi me falta en todo y para todo la paciencia
de vivir.” jPaciencia! ;Es que he sentido alguna vez lo que esto significa? ;Es que he tenido tiempo de
saber lo que es quietud? jPaciencia, quietud! jPalabras de otro hemisferio! Mi vocacién ha sido siempre
devorar, beber, tener hambre y sed de las cosas, tener hambre y sed de humanidad y divinidad. No
descansar. ; Arraigarme? Si, pero para poder partir sin abandonar, para unir a través del constante viaje y
no para separar, para no conocer otra dispersiéon que la dltima, al fin de todo, cuando el viviente boato se
haya ido con la sangre y nuestra desangrada soledad esté sola ante la soledad de Dios. jQué rapto
insensato, desmesurado, vida que eres todavia mia! Por fuera frio, por dentro llamas. Y el sucederse del
tiempo, que apenas nos da tiempo para asir sus cabellos ralos. Nos miramos las manos abiertas: nada;
apenas recuerdos; pero, en nosotros, recuerdos fundidos ya en esa carne casi sin color, en esos dedos
agrietados, recuerdos hechos hoy, pasado hecho vida continua, vida, movimiento y existencia. Y hay que
avanzar con esas manos y llenarlas, apretar la realidad, no dejar escapar la cabellera del tiempo; caer con
ella todavia apretada, asida. jAh!, pero esa cabellera tanto puede ser la misericordia hacia una criatura
sufriente y miserable como Dios; tanto puede ser lo transitorio como lo eterno; con lo cual nuestras manos
seran vias; con ellas tocaremos —jcada uno!— el vivir la farsa y la griteria o nos iremos con ellas adelante,
en ese modo que decia Platéon en el Banguete, pues no serd sino con ellas como reflejaremos nuestra
marcha segtin él queria, desde el amor de las cosas terrestres hasta el amor de las bellas formas y de las
bellas formas a la bella conducta y de la bella conducta a los bellos principios hasta llegar al principio
altimo del todo que nos ensefia por modo definitivo lo que la belleza absoluta es. Pero con las manos —
cuando las hagamos sabias— llegaremos a otro conocimiento, mas directo y mas importante, que es el
tocar a la naturaleza humana como perennemente débil y perennemente vencida, el impregnarnos en su
corriente tragica, el tocar su combate por dentro y no por fuera, y el medirla asi, con la vara que se
acuerde a su desastre y al modo como lo tiene también entre manos y lo lleva, pudiendo asi nosotros
aplicar a esto las palabras de Chesterton en su estudio de Godfrey Chaucer, en el sentido de que “lo que
se aprende es a no despreciar el alma pequefia, aun en esos casos en que criticos algo femeniles dicen que
la voluntad es débil”. ;Como si la voluntad hubiera sido alguna vez lo bastante fuerte para la tarea que
tiene que vencer en este mundo! El gran poeta es quien tnicamente posee la fortaleza necesaria para
medir esa energfa destrozada que llamamos “debilidad humana”.

Fue el mio, una vez abandonado el mundo americano, como un falso renacimiento en el septentrién.
Primero fue la alegria del espiritu. Aquella falta esencial americana de solicitud para la recreacién de la
inteligencia, privacién por la que tanto habia padecido, todo era aqui a la inversa, abundante y prédigo,
en un continente donde cada roca puede dar testimonio del genio humano muerto y redivivo,
eternamente recomenzado. Una impaciencia sin limites, aquella impaciencia hambrienta y sedienta y
devorante de entonces y de siempre, me dejaba las noches sin suefio después de errar desde el alba a la
medianoche haciendo cada vez mas lentos mis pasos desde la sobrecogedora tiniebla de la rue Dante —tu
non se’ morta ma se’ ismarrita, anima nostra che si ti lamenti— hasta las noches de soledad terrible en el
Puente del Alma, viendo caer la luna de Paris sobre tantos huesos no muertos, sobre tanto glorioso
yacimiento bajo el cielo de la ciudad cruzada por los reflectores y, enviado por la luna, el inmévil rombo
lechoso... Todo el pavimento era selenio; en cada bocacalle un recuerdo se hacia precipitadamente carne
en mi; los muros de la Catedral echaban adelante las gargolas. Y no era poca enfermedad quedarme hasta
tres horas enajenado ante “La Crucifixién” de Andrea del Castagno en el Museo de Londres, pero peor,
mucho peor, sentirme revivir extrafilamente ante las cosas aparentemente muertas de las viejas ciudades
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donde habian vivido a la vez Boerhaave, el concienzudo, el “médico de Europa”, y Erasmo tragico, el
enfermo de Europa. En medio de esas aguas putridas durmientes en los fangosos canales, de esos
arcaicos edificios nudosamente doblados hacia el vacio por los afios, de los dias perpetuamente grises y
las noches desoladas, y los rostros frios y sanguineos y el dormir inmutable de la historia en esos paises
donde no parecia nacer gente sino morir unos tras otros para que los muertos los enterraran, ;de qué
especie era ese sentimiento por el cual el &nimo no obtenia de fuera alientos mortales sino como una
intensa e invasora plenitud de vivir? Casi no parecia vivirse por los sentidos sino exclusivamente por las
facultades superiores y reflexivas del animo, aunque no sueltas éstas a su albedrio o divagacién, sino
conducidas, llevadas, orientadas, por un raro sentido exterior de las cosas permanentes. Era esto: era que
el espiritu se “adecuaba”, esto es (de aequare, igualar), venia a igualarse prodigiosamente a esas cosas, a
proporcionarse con ellas. Y esas cosas estaban ahi, existentes, sobrevivientes, muertas en no sé cudntos
tiempos, pero vivas en la eternidad del d&nimo intemporal por el que la primera vez fueron; esas cosas
eran el universo de Dante y de Santo Tomads, el universo de los cuatro elementos jerarquicos cuando cielo,
infierno, tierra y hombre, reales como objetos, reales como cosas, magnéticamente unidos como los
puntos de la brajula, tenfan el espiritu del hombre adecuado a sus cuatro esenciales dimensiones. Pero,
(persistia espiritualmente el sistema entero? No sé, la visién diaria de Amsterdam me dejaba exhausto a
fuerza de tenerme el d&nima deliciosamente tensa; en los propios Bancos, no digo ya en los desmantelados
salones donde son velados los Rembrandt, en los Bancos de la finanza, en la casa del comerciante Bols, en
los antiguos depositos de tabaco de Java, se respiraba como una especie de sumisién voluntaria de cierto
orden de comercio a otro orden mas alto de especulaciones y de éste a otro, y asi sucesivamente hasta
hacer que la casa del comerciante Bols pareciera ordenar su prestigio al prestigio ideal de la puerta de
Rotterdam, en Delft; es decir que, al necesitar mi espiritu ordenarse del mismo modo, encontraba ante
todo aquello la misma realidad consecuente, en el mundo de las cosas, que la expuesta con respecto al
alma y al cuerpo en la proposicién I de la quinta parte de la Etica por aquel natural de ese mismo
Amsterdam de mi transitoria morada: “Segin estdn ordenados y encadenados en el alma los
pensamientos y las ideas de las cosas, estdn correlativamente ordenadas y encadenadas en el cuerpo las
afecciones del mismo, es decir, las imdgenes de las cosas.” Asi, pues, como la adecuacién de esos
pensamientos y esas ideas y esas imagenes, estaba yo, por aquellos dias, adecuado. (Mas adelante se vera
lo malo que habia en esto. La importancia negativa de la privaciéon de cielo e infierno impuesta en la
geometria moral de Baruch Spinoza.)

Por lo pronto, seguia procurdandome plenitud aquella geometria. Estaba en mi demasiado
desnaturalizado por lo informe y difuso de la realidad americana el reclamo de profunda adecuacién que
vive en el fondo de cada espiritu. Habia llegado luego a una suspensién tal, en los lejanos climas a que
aludo, que casi no comia ni dormia de miedo de perder en esos contados momentos mi relacién con la
materia diferentemente modelada, con el corazén, con la presa —piedra y dnimo, piedra hecha animo—
de la originalidad creadora de la especie. Y todo venia bien, admirablemente bien, para esa relacién, ya
fuera la proporcion del espacio tendido entre los mosaicos del suelo y el techo de San Estéfano, catedral
vienesa del afio 1000; ya una simple talla medieval del testuz de una corza; ya la expresiéon casi perdida
de la ultima figura de un vitral en el que a veces no se distinguia méas que un ojo atormentado, la linea
angustiada de una mejilla, como sucede con las cuatro monjas de Ambrogio Lorenzetti, en los que apenas
trae afuera el delicado dibujo lo naturalmente inefable de la gracia interior. Y cuando entraba en alguna
estancia de corte, como sucedié una vez en un antiquisimo oratorio del Hofsburg de Viena, y escuchaba
en el solitario interior, donde cada mueble parecia conservar cierta magia de uncién, una antifona o un
oratorio de Handel, lo que me llevaba a un trance de arrebato no residia en esa “dulce compulsién” con
que define Milton a la misica, sino la adecuacién —jy otra vez la adecuacién! — repentina de mi dnimo a
ese todo exacto, a la dependencia mia, del hombre presente, frente a aquel todo gracias al cual hallaban
los pitagoricos la clave de la analogia de las siete cuerdas de la lira con el sistema planetario. Y tenia que
salir a la calle, tan era mi ansiedad cosa plena, irradiante, prédiga, y caminar a la deriva con los ojos
inméviles, con el pensamiento casi fijo.

Hasta entonces, todo, o casi todo, habia sido relacién con las cosas, despertar a las cosas, al arte, en
suma, pero en su faz de revelacion tangible y sensible. Casi ninguna presencia humana venia a turbar el
acto, renovado cada dia, de acomodar el espiritu a la proporcién de la obra artistica. Dejé la bruma del
norte continental, al fin, para bajar a la vida de Roma; alli las cosas parecfan estar hasta fisicamente
unidas en la sucesién del tiempo, continuadas sin interrupcién, pues el ruido, nocturno, persistente,
ininterrumpido de las fuentes era como un lazo en que se lograba tal unidad. Vivia en hosterfas, hoteles,
albergues, tratando de no ahogarme demasiado en las residencias solitarias. Vivia en una relativa
pobreza, con gustos morigerados, casi siempre hurafio y taciturno, pronto a la ternura hacia esto o
aquello; siempre con la voracidad de leguas y caminos y cosas, y quién sabe si no —en el fondo—, aun
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tras aquel adecuarme a la belleza circundante, con la voracidad también de evadirme de preocupaciones,
tristezas y cuidados. Que al fin, en la vida, jcudles no son escapatorias buscadas? Rara vez hablaba con
alguien, habria querido suprimir la palabra o, mejor, mejorarla con signos menos morosos de articular,
con signos que fueran equivalentes al movimiento inmediato de la imaginacién, a la marafia de
percepciones cerebrales; en este sentido no dejaba, por ejemplo, en el curso de las meditaciones literarias,
de sentir alegria con la constante reflexiéon de que el Ulises de James Joyce, podria ser alguna vez
superado en su propio sentido, llegdndose a una nueva representacion literaria del vertiginoso y soberbio
monodlogo de un alma. Y entre todas estas cosas, consumiendo con mi impaciencia las aves flacas del
tiempo; yendo de ciudad en ciudad: tendiendo lineas —en el sentido exacto, en el sentido dimensional de
los términos— hacia cuanto veia, hacia cuanto admiraba; rumiando, devorando, pensando, cavilando,
despertando a cada rato a nuevas cosas, llendndome de mundo —que es llenarse de conflicto perpetuo—
pasaba mis dias, los meses de mi vida que desde las orillas del Mar del Norte habfan venido a parar a la
costa del Adriatico.

Pero después fue la contricién del espiritu. Después fue el hacerse carne en mi la idea de que en todo
aquello habfa mucho ejercicio vano. jY tanto! Porque lo que necesitaba mi espiritu, mi espiritu de hombre,
no mi razén ni mi conocimiento ni esa tendencia a la abstraccién que entrafia siempre una fuga vital, no
era tanto adecuarse como, mds que nada, prolongarse. Nada hay tan abominable en el mundo como el
estancamiento de los hombres en su especulativa morosidad. Tras poco, apesta. Y hasta la pretendida
necesidad bioldgica de las guerras no es, en suma, sino la necesidad biolégica de que esas pestes hagan
crisis, estallen por algtn lado. En aquel peligro me senti, peligro de retener mi 4nimo en un dialogo
estéril con las cosas, por bellas que fueran, y no adelantar, no prolongarme, no incorporar lo humano a la
proporcién en que me estaba distrayendo. Entonces fue como si, raptado por no sé qué sueno, hubiera
perdido tiempo, un tiempo necesario y urgente, un tiempo que tenia que recuperar.

Estaba en un cuarto del “Albergo Saturnia”. Era de noche. Me senti horriblemente martirizado por mi
soledad, como si hasta entonces, con haber sido tanta, no la hubiera sentido nunca; mojé mi cabeza en
agua fria, cerré los libros y me fui caminando por la Via Mazzini y luego entré en la corta y oscura Via dei
Condotti. ;No cuenta Descartes que concibié su método en una estufa? Sin embargo, el suyo era el
método de la razén sin calor. Un mero calor epidérmico incubé toda esa abstracciéon. Yo veia al fil6sofo
pensando metido en una de aquellas descomunales estufas germdnicas que parecen templetes de
mayolica y esa vision me horrorizaba, me sacaba de quicio. Decia que queria ganar el cielo autant
qu’aucun autre, tanto como cualquiera, pero lo que le faltaba a él, como le faltaba a Spinoza, era cielo e
infierno. Cielo e infierno, interiores. Fuego y caridad, el angel y la bestia de Santo Tomaés. Lo rojo y el
celeste. El abismo —de que carecen los grandes l6gicos y que no le faltaba gracias a Dios a San Agustin—
espiritual de la carne y la carne abismal del espiritu. El abismo espiritual de la carne y la carne abismal
del espiritu. La sangre y la imaginacion. La atadura y la libertad. El acto por el que el cuerpo cae, el acto
por el que se levanta.

Pero el tinico modo de unién, el dnico modo de confesién, el tinico modo de coincidencia en que los
extremos dejan de tener su vigor disperso o dividido, el dnico modo en que la exacta proporcién del
hombre con los elementos del universo se consuma de pronto, es, y no lo digamos ya por sabido, pero
hagamos de esta ciencia sangre, amor; y solamente amor que se consuma en la carne exaltindola o
mortificandola, segtin que sea de especie divina o terrestre, pero siempre en la carne; en la carne del
espiritu y en la carne de la conciencia, pues a la carne misma vino Dios para hacer que en la carne
estuvieran el padecimiento, el gozo y la resurreccion.

Y ahi estaba pensando yo —y pasaba entonces por los viejos muros del palacio de los Colonna,
solitario en la calle romana— que lo terrible que me sucedia, lo terrible que me habia estado sucediendo,
era mi sustraccién transitoria al amor humano, mi vuelco de amor en las cosas, vuelco del que, al fin, las
fuerzas turbulentas del cielo e infierno tormentosos querian arrancarme, sacarme de cuajo para lanzarme
a la vida misma, a la vida circundante y palpitante, al calor de la existencia existente, a lo contrario —jpor
su diferente fuego! — de la esencia, de la idea pura, de la morosidad reflexiva y abstraida.

jAh, como habria querido ser un animal de Dios en la calle por donde andaba! Y no un alma en pena,
un fantasma, que es en lo que nos trueca, a veces, el tanto andar calculando con la inteligencia discursiva,
esa misma que, al abstraernos, nos desamora.

Un animal, un ser sustancial y no reflejamente esencial, algo, en fin, que no se estuviera
desnaturalizando a cada rato por la razén y engafidandose sin siquiera saber que se estd mintiendo. jQué
estupidez mas grande la de la diosa Razén! jQué estupidez moral mas grande! jAquella diosa que
llevaban en palio laico y que estaba matando a quienes la llevaban, sin que siquiera supieran razonar que
los estaba matando! ;Pero qué culpa tenian aquellos hombres? jSi no eran ellos, si era la razén, la Razén!
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La razén, ;qué debe ser, sino un perro docil del espiritu, del espiritu en que florece nuestra carne
cuando renace de las cenizas de ella misma? Pero carne hay que quemar para estas cenizas, porque carne
son entrafas. jQué cielo y qué infierno més pobres los que no han sentido nunca en sf tal incendio!

Hombres veia, en aquel momento, y mujeres, hombres subiendo por la calle, hombres andando,
hombres seguramente llenos de preocupaciones infinitas, de abstracciones infinitas, jy en aquel momento
los queria a todos, como especie, como carne y espiritus entrafables, como si fuera el objeto tinico de un
fuerte, maduro, inexpresable amor! ;Y este mismo sentimiento, en aquel instante, con qué extrafia
impulsién me atraia hacia Dios, en aquel minuto de mi gran desierto enamorado!

Como si nada me preocupara més que oir voces humanas y quedarme todo lleno de propulsién de mi
hacia fuera, entré en uno de aquellos cafés y me senté y of el rumor de las conversaciones en voz alta.
Estaba como en una eminencia, tal era mi disoluciéon de mi mismo en un sentimiento irradiante, como al
estar en la montafa siente uno que se disuelve en el abismo que la circunda, y, sin embargo, aquello no
era mas que un café popular de la ciudad, y ninguno de aquellos seres hablaba conmigo ni me hablaria.
Miré unos ojos tristes de mujer, y el gesto de un hombre al beber y el aspecto todo de esa humanidad
breve viviendo. Bebi alguna cosa, estuve todavia alli un rato y después regresé al “ Albergo Saturnia”, no
diré con paz porque no lo era, porque verdaderamente no la conozco, pero si con un sentimiento de salud
que al unirse a la inquietud perpetua precipitaba en el 4nimo la sensacién de una sed que va a saciarse.

Entré otra vez en el continente humano. En ese populoso universo establecido sobre el Tiber, que, en
tal ocasién y a aquella hora, no era sino el mismo cuyos ascendientes habfan escuchado en el Aventino,
contado por Menenio Agripa, el ap6logo de los miembros y el estémago. (Quien se los relataba ahora con
menos simbolos no era ya el cénsul romano, sino un César que habia leido primero a Carlos Marx y
después a Albert Sorel y que habia cambiado sobre la marcha una revolucién jacobina en un Estado
jerdrquico; asi sus méviles originales se veian siempre alterados, pero los resortes primeros no
desaparecen del todo en su modificacién oportuna: quien haya pensado como Mammoén no pensara
luego como Dios sino como Mammon a la manera de Dios.) Primero fueron estupendos dias de amable
amistad con todos y hacia todos. Facilmente se comunicaba uno con esos latinos. Por lo demds, en su
pais, qué gloria respirable, albas de acero, soles que tramontan sangrando, noches tremendamente
pobladas por la edad. A la siesta, los huesos de Shelley y Trelawney parecian revivir en hojas verdes a los
pies de la pirdmide de Cayo Cestio; el sol cafa a plomo sobre la carretera de Ostia, los creptisculos
tardaban en consumar sus desposorios con la noche virgen; después de una larga lucha roja el cuerpo
nocturno caia de pronto acostado, y sobre ese desmayo, sobre esa sensible muerte, sobre esa cesacién de
sufrimiento y goce, s6lo quedaban velando, en las afueras, el espinazo fantasmal de los acueductos y, en
la villa, el modesto salto liquido de las fuentes, los afos.

Y sobrevino el choque. No podia tardar. No sélo en aquella ciudad, entre aquellas gentes, sino en otras
europeas adonde me llevé luego el mismo andar impaciente. Vino el choque con sus habitantes; la
rebelién ante una actitud que me parecia intolerable, insoportable. Esa actitud se manifestaba como una
invasién de humanidad. Y esta invasiéon de humanidad golpeaba en mi brutalmente los centros mas
sensibles.

Era una depredacién llevada contra las conciencias, contra la conciencia de la persona, contra la
conciencia humana. Fra un asalto, una violacion de domicilio moral. Era el meterse violentamente en la
ajena conciencia, con 4nimo de pillaje.

Hombres en su intento de invadir a otros hombres.

Gran parte del mundo europeo, las regiones de la dictadura y la violencia, no ofrecia otro espectaculo.
Incalculablemente irritadas, las naturalezas se iban armadas contra las conciencias libres, esto es, contra
las conciencias en las cuales el acto no es nunca ciego, sino, al contrario, apasionadamente justo.
Espectaculo hiriente, espectaculo desolador. Espectaculo en el que la dignidad de la conciencia aparecia
pisoteada y ultrajada, el espiritu agraviado, el hombre azotado en su voluntad mas pura. Pero ;qué
queria decir todo eso? jQué queria decir todo eso! Me senti sublevado contra semejante voluntad de
invasién. La tirania cesdrea me daba nauseas. Me senti asqueado y cercado por la presién que los tiranos
de Estado pretenden llevar con un gesto de arbitrariedad soberanamente estipida —“Los propésitos de
la violencia son incalculables, por consiguiente, estipidos”, dice Paul Valéry, y Valéry tiene razén—
sobre el hambre y la sed de justicia, el hambre y la sed inmanentes. Me sentia acosado como la bestia
débil entre las lanzas. Indirectamente herido, indirectamente ultrajado.

La humanidad era el pais invadido, su crecimiento el afectado, el impedido; su prolongacién,
impedida. Y esto, ;hecho en nombre de qué orden?

No, por cierto, del orden fundado en la ley de Dios. No por cierto, en el orden de los padres de la
Iglesia. No, por cierto, en el orden propio de las naturalezas honradamente puras, honradamente
cristianas, verdaderas.
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Sino en un orden de violacién, de irrespeto, de cuadro burgués, de deshonestidad fundamental. En un
orden puramente abstracto, estatal, en un orden impuro.

Estaba ante un mundo en disolucién. Si habia podido adecuar mi espiritu a la expresién de un arte que
reflejaba prodigiosamente el orden pretérito de ese mundo, no podia acordarlo ahora, acercarlo,
vincularlo con estos intentos de fraude de unos hombres sobre otros hombres, contra esta invasion de
humanidad perpetrada, infligida. Ahora sentia cerca como nunca la santa rebelién de Rimbaud. Ahora
era sensible como nunca a la palabra de San Juan y al texto epistolar de San Pablo. Ahora sentia la
necesidad de estar alzado en la defensa contra esa invasion, a no dejar hollar el espiritu, a darle armas.
No se podia pronunciar acto ni palabra conscientes. No se podia pensar de acuerdo con el espiritu, sino
de acuerdo con los reglamentos. Y la honradez de conciencia era cada dia enrostrada a quienes tuvieran
el coraje de tenerla.

Esto no era orden alguno; esto era disolucion. Esto era parte de una disolucién.

Entonces miré con ojos diferentes aquella América que, atraida por el fasto secular de un orden
grandioso, pero ya muerto, habia olvidado. La vi desde lejos en una de las crepusculares tardes europeas.
La vi envuelta en la dignidad laboriosa de sus pueblos. La vi decidida y segura en su destino con el andar
lleno de salud en un cuerpo joven; la vi un poco més fria en su cabeza geografica, en el idealismo
pragmatico del Norte, ardiente en Hispanoameérica, recorrida toda por un viento de libertad. La vi en su
animacién prodiga. La vi en el espectaculo de sus hombres sin angurria humana, de sus multitudes en
marcha, seguras de si, y prodigas.

“I utter the word en masse.”

Y cercado, circundado todavia por la otra humanidad, una humanidad tiranizada que esté resentida en
su fondo y exacerbada y que no perdona, me dejé andar sin furia por aquella avenida, visitado por el
renacimiento de una vieja esperanza dormida, hombre originario de un pais con espiritu de donacién y
espiritu de libertad.

Tramontaba el viejo sol de la loa stendhaliana, sol de julio que muere despacio. Ante mi veia una
explanada y la terraza de un café y el dltimo brillo dorado y ocre cayendo sobre los faroles de hierro.
Venian llorando unas criaturas desarrapadas y gesticulaban varios hombres al subir la acera muy
poblada hasta la parte alta de la calle, y era la hora en que dentro de aquel colegio sacro decia
momentaneamente el sacerdote su “Kyrie”: “jSefior, ten piedad!” Y todas esas palabras parecian dichas
en vano. Porque ninguna piedad queda con luz en un pais de violencia. Todo estaba a oscuras, aun esta
calle bafiada por el estertor del sol de julio. Se oia como un gran lamento en el aire, detras de las palabras
de exasperacion torrencial, de los violentos perdidos, de los violentos enceguecidos. Las palabras eran
éstas: “Solamente en la impiedad esta la violencia, seamos fuertes en esa impiedad; cuando nuestra
impiedad sea la mas fuerte de todas, entonces seremos los primeros.” A esto se le llamaba cesarismo...
Doblé por una calle menos poblada; ya casi la tltima luz se habia ido. No. Hay otra fuerza sobreviviente.
Tan eterna como nuestra piel. Ya la habia cantado Horacio en los hombres justos y tenaces —justum et
tenacem —, especie de hombre sobre quien caerian las ruinas del mundo sin conmoverlo. Sin conmoverlo,
si, pero a fuerza de estar conmovido, movido con los otros humanos, no inerte, no predatorio, sino, en un
sentido humano trascendente, conmovido.

Ya era la noche. Entré por las puertas abiertas, lleno de repentina alegria, como si en vez del vestibulo
indiferenciado de aquel hotel de ciudad hubiera tenido ante mis ojos la realidad irreal de mi tierra.
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XIII. LA EXALTACION SEVERA
DE LA VIDA

Regreso. Despojarse de todo. Las tinieblas gobernadas. El camino de Damasco. El dspero y duro
destierro. La mejoracion de si. La exaltacién severa, norma de la creacion del hombre. Ir mds alld de
uno mismo para alcanzar las iiltimas fronteras de lo humano. Los territorios espirituales.

Y de nuevo, vine; de nuevo vine a mi tierra. Al hambre de este mundo nuevo, avivada en otras
latitudes universales, ;qué alimento traia yo conmigo mismo? Ninguno, o casi ninguno, fuera del
alimento que es el hambre para el hambre. Treinta y tres afios de vida interiormente tormentosa,
atormentada, demasiado inactiva, llena de reflexién tantas veces arida. Treinta y tres afios de vigilia.
Treinta y tres afios de penuria, aspiracién y dolor interno; melancolias y furias. O sea: treinta y tres afios
iguales a una mano dura y nerviosa, pero sin contenido.

No se podia decir que habia estado inactivo porque, jDios mio!, qué actividad, qué labor, qué obcecada
obstinacién en hacerme yo mismo drama. jNo, no inactivo, ciertamente! jPero tan vacio de ganancias
trascendentes, tan pobre en propio conflicto, tan desnudas las paredes de mi morada! Era poco més que
un mendigo de inteligencia en un territorio-mundo inacabablemente rico y oferente.

Detras de mi, la huella, mi propia huella, no estaba borrada y no era la huella espectral de unos pasos
inexistentes. Me miré; me dije: ;Qué soy ahora, qué soy en este momento, en este preciso pasar y repasar
por el mismo punto del péndulo de mi cuarto? Estoy vivo, desesperadamente vivo: en eterna lucha o sea
en eterna derrota y en eterna victoria, sin voluntad de descanso, hecho dolor y resistencia y combate.
Separado casi de todos los hombres y todas las mujeres, con excepcion de los grandes solitarios, de los
grandes desamparados.

“(Cada dia mas ardiente y menos satisfecho y mas gozoso?”

Si. Cada dia mas ardiente y menos satisfecho. Mdas gozoso, por momentos. Constantemente
preocupado, constantemente angustiado; por fuera, a veces riente, a veces contristado. Cada dia menos
tolerante del explotador, del poderoso, del conservador; cada dia mas cerca de los que tienen su vida
establecida a la intemperie. Cada dia menos comprable y mas dispuesto a despojar mi alma de
ornamentos, a dejarla simple, sincera y natural como el alma simple, sincera y natural de los eternos
llamados por la contricién de Dios, que todo lo han donado y perdido, menos la adhesién fundamental a
su fe. Cada dia méds abundante en mis aprendizajes y menos abundante en mi conversacion; cada dia mas
desconfiado de la marafia verbal. Cada dia menos vanidoso y mas orgulloso. Cada dia mas seguro de que
no existen mas jerarquias que las jerarquias de conciencia y las jerarquias de corazén, mas lejos de
Torquemada y mads cerca de las victimas constantes cuyo nombre no perdura en el tiempo. Cada dia, en
fin, mas alejado de mi.

Detras de todo lo cual ningdn merecimiento, ningtin valor —verdadero—, sélo pasos, pasos
vehementes, pasos dificiles. No tenia detrds mas que la vida gris de un escritor. Sin consecuencia, sin
adquisiciones creadoras, sin heroismo de especie alguna. Sino la vida comtn que habifa empezado en una
ciudad de la costa del Atlantico y luego corrido en la trayectoria del drama cerebral. Habia querido saber,
habfa querido agotar todas las fuentes posibles de sabiduria; habia venido al fin a gritar con sordo
espanto “la chair est triste hélas et j’ai lu tous les livres”. Habia recorrido tierra con pequefos y viejos libros
desencuadernados y sucios, marcados con furioso lapiz rojo al margen de cada frase familiar. Habia
llorado de impotencia ante muchas paginas blancas, y de irremediable opacidad ante muchas paginas
impresas. Habia creido y habia descreido. Habia aprendido y habia olvidado. Habia encontrado, en mi y
en los otros, error. Habia querido apresar un mar de nociones, y el mar de nociones se me habia escurrido
entre los dedos; s6lo algunas quedaban, tal vez las menos importantes: el hombre es el animal impreciso.
Un caballo, un ciervo, un leén son precisos. No ignoran lo que quieren y, por consiguiente, lo que buscan.

Mis bolsillos estaban llenos de vida, aventura y suefios confusamente mezclados. Pero la aventura de
mi vida era la aventura intelectual, la aventura imaginaria; y esta propension se hace amar, pero es
incalculablemente egoista, la mas egoista de todas las propensiones del animo. No sé qué porcién de mi
sangre hubiera dado por traer el viaje imaginario a los caminos del andar cotidiano. Por cambiar el viaje
imagi-nario en un viaje sin ficcién y sin prodigios. Pero cuando comenzamos a querer hacernos, vemos
que estamos ya hechos y que apenas si podemos modi-ficar, apenas sensiblemente, la inclinacién a que
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nuestro rigido edificio se acomoda. Lo intelectual me hartaba, me repugnaba; s6lo podia aceptar de lo
intelectual la parte de fruto sabroso de la sabiduria; pero esta éste tan perdido en medio de lo intelectual,
que hay que hacer mucho camino para llegar a él, hay que llegar mucho maés lejos que lo intelectual, hay
que llegar a los terrenos del heroismo y de la santidad. Alli estdn los arboles de la sabidurfa, pinos
solitarios cargados de pifias.

Yo no traia nada en mis manos.

Desde los afios méas remotos de la primera infancia habia encendido en mi un fuego, un tormento, una
llama y nada habia tocado sin encenderlo. Pero esa lucha, esa constante aspiraciéon de una via mistica, esa
necesidad desesperada de dar a mi marcha un sentido, ese apetito siempre virgen, no eran nada. Nada el
encarnizado combate por matar a mi alrededor la mediocridad con mando; la sostenida voluntad de
pasar noches y noches en blanco en el fondo de pequefios cuartos frios y desordenados, llenandome de
didlogos tremendos en que las palabras mas altas producidas por la humanidad venian de pronto como
la maés terrible de las sorpresas desde el fondo de esos pequefios tratados de rerum natura; la obcecacién en
aprender y sufrir, y volver a sufrir y volver a aprender; la decisiéon de no quedar fijo, de proponer al
animo constante viaje, de no aceptar el moho, ni el retroceso, ni el descanso en la preocupacion. Todo eso,
nada. Nada la rigida, angustiosa reflexién de afios, los libros que de ella nacieron, las conferencias, los
apuntes, los articulos, las conversaciones; nada los dias y las noches de muerte moral ante el papel que
tarda en llenarse de concretos signos liberadores; nada la disputa con éstos, con aquéllos; la repentina
alianza con tales otros, el acercamiento a los de méas all4, la rebusca incesante de esos que, como decia
Barrés, cuando llegamos a un cierto punto de algunas culturas intensivas y fervientes del yo, vienen a
exasperar nuestro ardor, a alimentarlo con nuevos deseos; nada el infatigable alegato contra la suficiencia
vacua, los hombres desiertos, los politicos, los impuros; nada el dar a cada rato la sangre, la sangre del
alma, para ver a nuestro alrededor a un pufiado de gentes mejores —de intelecto, de espiritu, de
naturaleza, de conciencia—; nada lo que en una fervorosa, efusiva, intensa conversacién sin pausa hemos
aprendido y alguna vez, en forma apenas clara, vehementemente humana, ensefiado —ensefiado en el
sentido de: mostrado—; joh, s6lo en ese, s6lo en ese sentido!; nada nuestra hambre y sed de maestros,
nada nuestra renuncia a la paz del corazén y a la paz del intelecto; nada nuestro rotundo jno! a los
ofrecimientos mas cémodos, a las vias més faciles, a las quietudes mas envidiadas; nada nuestro
propésito de ir mds adelante sin detenernos por todos los caminos posibles en el sentido de nuestra
creacion por todos los caminos, todas las dificultades; nuestro propésito de pasar por la puerta estrecha.
Todo eso, nada, nada.

E igualmente nada nuestro salir cada mafiana a la reflexién, por las calles recién amanecidas, tratando
de fijar cada cosa en su significacion eterna: este rostro divisado en el parque, esta expresiéon de salud o
de muerte, aquel ramaje, aquella escultura. E igualmente nada el trabajo igual y obstinado de la tarde,
después de haber pasado la siesta yendo sin interrumpirse de la calida suspensién de ese Cézanne a este
Matisse, respirando la tinta como el obrero las emanaciones venenosas del albayalde, en la nariz ese olor
y en el alma la impregnacién de tantas impresiones, tantos recuerdos, tantos descubrimientos, tantas
falsas albas, tantas inspiraciones, gritos, sonrisas, mutismos, tantas revelaciones, con la cabeza al fin caida
sobre la mesa de trabajo. E igualmente nada el advenimiento de la noche sobre tanta carga de aspiracién
y cuidado, sobre ese terrible contrabando del corazén, cuando vez tras vez nos encontramos, con cierto
pueril asombro, llenos de nuevas presencias en el interior de nuestro propio territorio que son, cada una
de ellas y todas, nuestra disconformidad desdoblada y la humana fertilidad de nuestro dolor.

Nada tampoco esa fertilidad, porque, aun siendo marcha, no arrastra, camina en su propia huella. Es
tortura que se vuelve tortura. Y los caminos verdaderos de los hombres, los caminos que sirven, los
caminos heroicos son los que algunos emprenden sin tener en cuenta aqui abajo huellas ni rastros, sino
lanzandose, a lo més, a seguir la moévil guia de una constelacion.

Los suefios, los deliciosos viajes, los inolvidables amores, el amor, las inteligencias compartidas, las
modestas comidas en remotos mesones, las noches de frio y placer de amor en albergues de ciudad y
rusticos, las caras amigas, las maravillosas palabras recibidas, las excursiones selvéticas, las confesiones
hechas, las confidencias recordadas, los consejos recibidos y dados, las amistades entibiadas en la hora de
las personales crisis, las solidaridades tejidas en la hora de los peligros colectivos, los riesgos corridos, el
vino bebido, las mujeres besadas, los hombres ayudados, las individualidades combatidas, los
acontecimientos sofiados, las realidades sobrevenidas, las enfermedades pasadas, los fines perseguidos,
los propios asesinatos morales, los pésimos comportamientos, los pocos buenos actos, las justicias
dispensadas, las injusticias sufridas, las jornadas padecidas, las jornadas gozadas, la pasién mayor por
una imagen de mujer, las pasiones menores, los conflictos vividos, las humanas desproporciones tantas
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veces notadas, las traiciones recogidas, la amargura de vuelta, el trafico de nuestros propésitos con los
otros propdsitos, toda, en fin, la dificil vida vivida: nada. Nada.

Y si mi existencia habia estado amasada con la levadura de la pasion, el ardor, el desprecio, la furia, el
aliento, el desaliento, la critica, el insomnio, la cavilacién, la cruel taciturnidad, el cruel gozo, el hambre
de tocar la tierra, de tocar humanidad, de sentir en mis palabras no un calor verbal, sino el calor humano,
con la levadura de una busca impaciente y angustiosa, de una eterna vuelta a las cosas simples, de
muchos engafios, muchas indecisiones, decisiones, vocaciones, amores, raptos, pequefias glorias, grandes
penas, orgullos, ocios, arrebatos dignos, entregas, arrogancias, miserias, pequefeces, estulticias, vivezas,
miedos, corajes, arrestos, HAMBRES, siempre HAMBRES; todo eso no era, sin embargo, nada.

iNada!

Yo no traia en mis manos nada.

Mi tremenda desesperacion fue que yo no traia en mis manos nada.

Porque una mistica, la mistica de un hombre, la consagracion verdadera de una causa, la consagracion
en si de una verdad, exige mucho mas que todo aquello. Mucho més, muchas cosas diferentes de todo
aquello. Mucho mas, un mundo de cosas mas.

Pero yo no estoy muerto. Todo mi ser esta vivo. Mdas vivo que nunca. Y lo que siento a mi alrededor es
el andar de los hombres en quienes creo. Ese incesante moverse, tan poco obvio y tan interno como el
movimiento de las corrientes abisales, de los portadores de una gran insatisfaccién, un gran deseo, una
desasosegada y terrible ambicion de espiritu. La prueba de nuestra vida, de lo cierto de nuestro vivir, de
lo dramaticamente cierto de nuestro vivir, es que alguna vez estaremos juntos. El pueblo interior y yo.

iEl pueblo interior! El pueblo de dentro, el pueblo de fondo, ese que es en relacién al pueblo exterior lo
que el hombre interior de que habla San Pablo en sus Efesios es al hombre exterior. El pueblo interior, un
estado de pasion, un estado de aspiracién, un estado de angustia fértil. Lo contrario de los satrapas, lo
contrario de la ruidosa enajenacién exterior.

Es de su cauce, de su matriz de donde debe salir el hombre nuevo. “Revestios del hombre nuevo”, dice
Pablo en su Epistola, IV, 24. “Puesto que nosotros somos miembros los unos de los otros”.

Mas esto, revestirse del hombre nuevo, no se hace con honras, con fastos, no se hace con suefio, no se
hace sin heroismo. No se hace sin una mistica. ;Y qué pureza de sentimiento se requiere para esto! jQué
autenticidad, qué hombria profunda! jQué pocas cosas y cudnta fuerza en el modo de tenerlas! Para todo
eso me sentfa tragicamente ineficaz. La vida de un sensible es siempre cosa de ocio. Demasiada especiosa
enajenacién. Demasiada autorreflexiéon. Demasiado exilio en los confines de la alegoria y de la parabola.

Un estado de dolor expandido por el mundo todo, “de tinieblas gobernadas por manos fraudulentas”,
de culpa colectiva y universal tormento reclaman otra cosa: sacrificio, tal vez muerte, una afliccién
violenta, explicita, hablada, gritada.

De modo que resolvi hacer tabla rasa conmigo mismo, hacer recapacitacion, decirme no soy nada,
absolutamente nada, no he hecho nada, absolutamente nada. Soy la nulidad misma. La nulidad llena de
nociones.

De todo lo que tengo no quiero mas que mi aspiracién. Arrojo todo lo demas, lo tiro. No quiero mas
que eso: mi aspiracion. Con eso hay que empezar, con eso hay que caminar hoy. Cada uno en su diferente
forma.

Arrojo todo lo demas, lo doy por nada, lo dejo: libros escritos, palabras halladas, cuentos contados,
versos aprendidos, literatura. No quiero nada de eso. No me sirve para nada. Si mis manos se han llenado
de eso, mis manos estan perdidas; a menos que haga lo de ahora, que arroje la falsa carga.

Yo quiero tener libres las manos de mi espiritu en esta tierra donde estoy plantado, instalado. Quiero
que sean las manos de mi espiritu las que oigan y hablen. Las manos del espiritu son las del hacer, no las
del ser, porque esto ultimo es la santidad. El espiritu hace, ha de hacer en esta hora articulando la verdad
en su expresion, desnuda, en su declaracién osada, en su acusacién, en su sindicar la tiniebla donde la
tiniebla esté.

Ya estaba dicho. Otra vez San Pablo y sus Efesios, VI, 12: “porque no es nuestra pelea solamente contra
hombre de carne y sangre: sino contra los principes y potestades, contra los adalides de estas tinieblas del
mundo”. jLos adalides de estas tinieblas! jLos gobernadores de las tinieblas! jContra los principes y
potestades, gobernadores de las tinieblas!

Contra los ostensibles, visibles ensefioreados de la violencia y la deformacién y el fraude fisico y
espiritual. Contra esos mismos habla la Epistola dirigida a los hombres que habitaban las méargenes del
Egeo. ;Y qué corazén honesto no lo hace, qué corazén honesto no se levanta contra los mismos? ;Qué
corazoén, qué espiritu? Me pregunto yo: ;Qué corazén, qué espiritu?
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Yo he hecho mi camino de Damasco.

Yo he creido antes en los poderosos y su disimulada corte de los milagros por una complacencia de mi
animo en la comodidad. Era mi hora negra. Pero lo que prefiero ahora es la verdad solitaria, la
ecuanimidad —jdigamos!— de mi conciencia. La ecuanimidad de la conciencia no se consigue ya con
paz, sino con una lucha de cada hora contra los que en todos los campos de la humana actividad son
gobernadores de las tinieblas, los déspotas, los perseguidores sangrientos de las criaturas espirituales. Es
decir, los que matan segin la tinica ley de sus odios deliberados, de sus odios sistematizados.

Me decia:

Ahora, despojado de artificios, falsas ciencias, nociones, literatura, puedo caminar como un hombre en
estado de perfecta simplicidad. No tengo nada, no soy nada, soy un 6rgano vacio que busca su nutricion.
Pero me queda esta certeza: si hay algo que crea en el mundo como el genio es lo poderoso de una
aspiracién. Eso es tan fuerte que hasta podemos cambiar, con sélo desearlo insaciablemente, la fisonomia
de un ser humano. Y en el terrible campo de un cuerpo monstruoso hallar lugares llenos de verdadera
gracia. No he dejado en mi mdas que esto: una aspiracién, una aspiracién amarga, hambrienta y
desesperadamente apasionada, una aspiracién por la que cada dia siento en mi carne de humanidad;
porque esa aspiracién es una fiebre de verdad. Y por la fiebre sabemos que estamos hechos de carnes
mortales.

Pero todavia no me habia despojado de bastantes cosas para llegar a la verdadera simplicidad. Todavia
estaba erizado de defensas, todavia no estaba verdaderamente solo. Todavia guardaba cerca demasiadas
complacencias toleradas. En aquel cuarto con las ventanas abiertas al centro de la ciudad y los dos sofas
solitarios y el tapiz verde cubierto de libros nuevos, las muselinas al aire, el aire claro de las siestas
adentro, todavia no estaba suficientemente solo, suficientemente atento al estallido universal del odio, el
sufrimiento, las vindicaciones, los deseos, los resentimientos, los combates, las muertes. Todavia era
demasiado mundano. Todavia venian a mi cuarto gentes que levantaban del suelo un libro abierto y
deletreaban con un aire esttipido y la nariz en el aire este o aquel parrafo del Ordo Amoris, del Paradise
regained o del Banquete platénico y luego bostezaban e iban a asomarse a la plaza, a mi lado, desde lo alto
de su irremediable estolidez. Todavia curaba mi soledad en interminables conversaciones oscuras.
Todavia me toleraba inhibiciones y tristezas; ese lujo.

Todavia llevaba encima demasiado lujo. Todavia pertenecia demasiado al pais visible. Todavia
criticaba seriamente, a la salida, bajo la lujosa marquesina, tal o cual espectdculo teatral. Todavia estaba
confabulado con tanta ficciéon social. Todavia no era bastante salvaje, bastante desnudo por dentro,
bastante auténtico y fidedigno. Todavia era locuaz y artificial. Todavia sonreia cuando no debia sonreir, y
mentfa por sociabilidad, y conversaba por no dejar caer en una sobremesa el justo advenimiento de la
pausa. Todavia, lo que es aun mds grave, para las preguntas mds profundas de mi fondo inalterable, de
mi fondo puro, esto es, de mi fondo primariamente humano a la vez tierno y maligno, para las preguntas
metafisicas: me proponia yo mismo las contestaciones menos dificiles, las soluciones maés al alcance de la
mano, las panaceas mads triviales.

Todo mi trabajo de tantos afios me parecia haber venido a desembocar en esta exasperacion
desesperada, en esta desautorizacién de mi mismo.

Cuando regresé de un largo viaje subf un mediodia a aquel elevado piso donde durante algunos afios
habifa vivido y desde donde habia visto tantas noches la ciudad. Fui muy bien recibido alli; en torno a
aquel piso habfa un maravilloso resplandor. Me acerqué precipitadamente a los ventanales y vi, no ya
confinada en su noche, sino perfectamente distinta, imponente y sélida en su ininterrumpida inmensidad,
la extensién de la metrépoli echando sus humos y llena de sol por encima del vaho turbio de su propio
respirar; al final de ella, por el oriente, no se veia bien dénde acababa el rio y empezaba el cielo, era una
sola llanura infinita que oscilaba del verde al azul, paulatina e insensiblemente. Sin duda no se vefan alli
ni las colinas etruscas, ni las agujas de Estrasburgo, ni la memorable columna de Trafalgar, ni la
encantadora placita de Juan Jacobo rodeada de montes blancos; s6lo se veia, hacia el extremo sur, fuera
de la edificacién asombrosa, un puente cuadrado de hierro negro envuelto en el halito de humo y niebla;
y visto desde alli, pujante y sin embargo inmaterializado por la pujanza todavia mayor del aire y la luz
que se trababan en un grisaceo encuentro, su dignidad en el espacio era tan pura, poco insistente, noble y
solemne como la placita de Juan Jacobo o las torres estrasburguesas; una dignidad de otra especie pero no
menos digna, mas rudimentaria y basta pero no menos digna en cuanto era trabajo de hombre erigido
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con proporcionada penuria; y, sobre todo, lo que les conferfa, a la distancia, en la lejania, una similar
nobleza de proporciones, era la luz, el vaho nuevo, la vida misma, que es en suma la gran dignificadora.

Era casi un llanto lo que yo llevaba adentro, y ese llanto era el largo y monétono dolor del nacimiento.
Estaba transido. Era yo ya todo pena y reflexién, congoja; y al ver ese pais que estaba tendido, extendido,
esparcido junto a mi y al mismo tiempo tan lejano, asi como esta alejado el objeto de un deseo del deseo
mismo que lo reclama, no podia contener en mi yo insondable una larga tristeza hacia la tierra en que
hemos padecido y en la que de algo nos hemos desprendido. Y mi agonia era la agonia del nacimiento,
esa pequefa muerte tras la que sobreviene mayor vida.

Almorcé solo, entre unos cuantos servidores que tan bien me habian recibido, no criados, sino cordial
compafifa de gente simple y hasta alguna vez —todo llega a la vuelta de la vida— consejeros. Sorbiamos
tragos de vino negro; lei algunas cartas, de editores de publicaciones extranjeras, de amigos. Me senti
libre de ataduras y aislado en el territorio de mi propio universo, como el hombre que se instala en el
desierto y no serd ya molestado por importunidad alguna, fuera de las que trae el tiempo en su embozo.
Estaba lejos de todo, pero habia en mi una vibracién, como si a la vez estuviera tocando con mi piel el
contacto vivo de no sé qué inmediatas y numerosas presencias humanas. Y durante no sé cudnto tiempo
estuve sentado ante aquella mesa, solitario, escuchando con raro estupor licido el profundo canto que
llevaba adentro, esa oscura lamentacién final, esa despedida de otra vida antes de ir a vivir del todo en la
patria interior.

Era como saber que al fin, cuando me separara mas de todo, iba a ir al fin a juntarme mas con todo. Por
la patria interior se va a las otras, a las de afuera, a la patria nacional y a la patria universal, puesto que la
verdadera patria, la profunda, no se hace sola, sino con el interior de cada hombre. Todo mi camino de
antes, buscas, necesidad de calor humano, me parecia ahora abjuracién de una soledad necesaria.

No se va a ninguna parte sin desterrarse. El camino de la creacién es el camino del destierro; y hay una
hora de rechazar esto y otra de aceptarlo; hay una hora de optar por quedarse atado a la ficcién
circundante o por desterrarse. Y un destierro asi, en nuestra tierra, es descender a vivir con el pais
invisible, con la sensibilidad invisible, a vivir con el pueblo profundo. Y como todos estaremos asi
desterrados, en ese destierro comun tomara forma nuestra mistica, nuestra mistica viril, nuestro
verdadero coraje y nuestra verdadera fe creadora. Porque evolucién creadora no es mas que el nombre
falso de esa fe creadora, en el sentido —sentido que conoce inmanentemente cada célula de un cuerpo—
de que fe es aquello que va mas alla de la vida partiendo de un acto de afirmacién en la vida misma. La
salud de un leopardo es su fe; la composicion del musico es su fe, su fe corporizada; asi como la ambicién
del ambicioso, del especulador, del burgués, del “bien pensante” lejos de ser fe, es lo que esta en lugar de
la fe.

Me senti cémodo en mi necesario destierro. jAl fin, en mi destierro! ;Cémo amamos, como sentimos,
cémo pensamos, velamos y nos exaltamos en la soledad sin riberas del destierro! En ese destierro a la
patria interior, donde todo lo tenemos que edificar, dmbito, mundo, aire, residencia, compaifiias,
huéspedes, soledades. Y cuanto mds salvemos de ese sacrificio mas habremos salvado para la otra patria,
para la exterior. jFeliz de aquel que vive en un hermoso y desventurado destierro!

Si, éste era el canto que oia en mi; éste era el canto que me quemaba, que me devoraba, el canto del que
se destierra. jQué incomparable dolor y qué severa voluptuosidad! jQué empobrecimiento y qué
enriquecimiento! Irse, estar solo, penarse por un tiempo; estar solo para estar mas con todos, para
después estar mejor con todos, para estar mas puramente con todos, para volver mds limpio cuando sea
la hora de regresar a darse, pues para esta hora seré todo el trabajo, para este momento toda la espera, la
preparacion, la faena, el insomnio, el dificil sacrificio, el mejoramiento de uno mismo de los pies a la
cabeza. Para la hora de volver, para la hora de traer algo en las manos, y no vacias; para la hora de traer
una nota fuerte y conmovida, el estado de dnimo de una mistica, el estado de animo de una ascética, al
concierto, o al desconcierto general.

Cuando uno se va, cuando uno se ha desterrado, entonces toca el otro territorio, el mas dificil: el
territorio espiritual. Cuando ha cortado amarras con el mundo entonces uno esta hecho mundo, entonces
estd uno en su propio territorio espiritual. Pero también los paises como toda cosa, tienen dos regiones: su
apariencia fisica, su contorno externo y su territorio profundo; su territorio espiritual. Entonces, cuando
un hombre ha creado en si su territorio espiritual y lo conjuga, lo conjuga con el territorio espiritual de su
tierra; lo que nace es el espiritu de esta unién, o sea el puro espiritu de nacionalidad, la suprema
nacionalidad, la nacionalidad cum spiritu. Lo que nace es el nuevo sentimiento, el nuevo hombre, el hijo
espiritual de la tierra.

iY qué grande es el hijo puro de este encuentro! jEl encuentro de nuestro territorio espiritual con el
territorio espiritual de nuestra tierra! No con el fisico y mostrenco, sino con el oculto, el profundo, el
extrafio territorio espiritual —hecho de tantos suefios, tantas aspiraciones, tantas vidas dadas, tantas
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cosas negadas y tantas queridas, ambicionadas...— el hurafio, el dspero territorio espiritual de nuestra
tierra.

Me levanté, fui a mi mesa de trabajo en el vasto cuarto y ordené un poco los libros, los papeles, todos
esos instrumentos de trabajo, todos esos instrumentos de destierro, todos esos instrumentos de soledad.
iDe la soledad pequefia porque no se trataba todavia de la grande!

Que cada cual se destierre conscientemente en el territorio de su funciéon. El médico en sus curas, el
arquitecto en sus piedras, el escritor en sus papeles. Que cada cual aprenda a saber defenderse. Papeles
del escritor son sangre o no son nada; semen que sigue creando al tocar el aire, o nada. jPobres patrias
exteriores las de los hombres que no saben desterrarse en sus sacrificios, en sus fundamentales cometidos,
en sus vocaciones esenciales; pobres patrias las de aquellos hombres que no saben desterrarse en su
humanidad —no en sus representaciones— para mejorarla sin espectdculo, para mejorarla cuando se
haya enfrentado muchas veces sola con la nada, con la desesperanza y con la muerte! Pobres patrias las
de los hombres que no se han hecho alguna vez a si mismos angustiosamente la pregunta de Schura
Waldajewa: “Sefior, ; para qué ha de vivir mi alma? Sefior, ;a qué he de conferir mi alma?”

¢Qué queria hacer yo, al fin, al fin, sino eso: crearme? jCrearme! No es fécil, burgués, crearse. Porque
hay que hacer antes algo muy duro. Porque hay que abrirse antes las venas de la ficcion, las venas de la
satisfaccion. Porque hay que saber antes negarse todo; todo, todo, absolutamente todo, hasta que no
quede méas que una aspiracion simple en un cuerpo simple; lo mismo que de los troncos entrecruzados,
por més que crepiten y protesten, nada mas que la llama, ;eso vas a hacer de ti, opulento, buen digeridor,
buen descansador, buen negociador, buen jugador —mal jugador— una llama? jVamos!

Esta bien. Pero por ese jvamos! te pediran cuentas, y no ningin poder humano, faccién humana,
tribunal humano, no; sino tu propia vida en los ecos terribles de la alta noche de enfermedad y en la
reclamacién de tus descendientes y en la memoria de aquellos auténticos a que te hayas acercado, y en tu
final ansiedad de Dios.

Cuando uno tiene las manos vacias uno siente esa reclamacién. O mejor uno siente esa reclamacién y
se apresura a tener las manos vacias hasta no dejar en ellas més que el impotente deseo de dar; y luego, al
conocer esa impotencia, de llenarlas, urgencia de llenar las manos, pero de llenarlas con algo verdadero,
con algo verdaderamente importante —como la inteligencia o el amor definitivamente elaborados en la
fe—, y no peculio. Porque si fuera peculio volveria el grito tradgico de Schura Waldajewa. ;Y qué grito, qué
grito en la falsificacion circundante!

Me puse a trabajar en riguroso silencio hasta la noche. Comencé a escribir, con ayuda de viejos
apuntes, la historia de un hombre y una mujer a quienes el falso circulo de gentes —circulo dantesco,
nido de viboras— en que han vivido, los ha llevado a la dltima deformacién, a la maldad y la ruina, a la
amargura total de la que sélo se salva el espectral amor que a los dos ata. De ese género es mi trabajo, de
esta naturaleza mi testimonio, de esta especie la atmdsfera creadora de mi destierro, mi modo de dar
verdad.

Estaba solo. Ni un ruido, ni una voz en lo alto de aquel piso, en el departamento solitario. Cuando se
fue la luz del dia prendi la ldmpara y segui escribiendo. Luego hice una pausa y descansé un poco antes
de seguir. Vi el cuarto iluminado en un sector, tenebroso en el otro, alli donde se abria el ventanal de
cortinas transparentes a la noche azul, ya casi negra, ya casi extrafia al planeta. Luego tomé un trago de
agua y recomencé. Mi mano derecha estaba dolorida, tenia que dejar la pluma en las pausas, entre
intervalo e intervalo de reflexién. Toda mi ciencia era poca para escribir aquello; la prosa flaqueaba, lo
que debia ser cefiido y exacto se extendia, perdia fuerza; huia lo concreto y venian las sirenas de lo
abstracto con su falso ritmo. Senti de pronto la cabeza cansada, el &nimo repentinamente sin entusiasmo,
una suerte de repugnancia por los caracteres que habia comenzado a describir. Me eché atras en la silla y
dejé las manos sobre la mesa, los brazos extendidos, la cabeza echada hacia atrés, los ojos cerrados; y me
empefié en seguir teniendo presentes, como vivos y palpables, aquellos dos sufrientes caracteres.
Finalmente, interrumpiéndome momento tras momento, alternativamente frio y acalorado, sorprendido
de pronto al oirme decir en voz alta algunas palabras que se adelantaban al relato en su mismo curso,
segui asi, atado a la mesa, inquieto, hasta la medianoche. Senti hambre, cansancio y frio. Entonces dejé los
papeles, fui a mi dormitorio, mojé mi cabeza en agua fresca, mientras seguia con el espiritu lleno de aquel
pensamiento que habia ido cumpliendo y desarrollando, fijando, aclarando sobre aquellas hojas blancas.
Y tuve la sensacién de que todo lo habia hecho mal, y fui y rompi, sin leerlo, el fruto del trabajo de nueve
horas.

Pero destino tal es el pan nuestro de cada dia.
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No sé en qué restaurante comi; cuando lo dejé, muchos de los letreros luminosos se habian apagado
ya. Un dltimo y débil resplandor lacteo protegia a la noche de la tiniebla total. Marché al azar, pues
necesitaba acabar con la distensién nerviosa y dejar que toda mi naturaleza volviera a quedar sin rigidez.
Atravesaron la acera dos grupos ruidosos de turistas, luego todo quedé en silencio.

Desterrado. De amistades, costumbres, compafiias; desterrado. Pero no enclaustrado, sino desterrado,
voluntariamente desterrado. Desterrados, los argentinos lo somos todos. Desterrados del espiritu,
desterrados de la civilizacién de que venimos, de aquel nudo ancestral en que, a diferencia nuestra, los
hombres produjeron arte, pensamiento, filosoffa. jOjald comprendamos que lo bueno no es querer salir
asi como asi de ese destierro, sino saber lo que es antes de salir de él, pues eso —esa residencia voluntaria
en una aridez que quiere hacerse fértil— es lo que da la medida de nuestra pobreza fundamental y de lo
que nos falta! Toda mistica se origina en la soledad de un corazén, y esa soledad, lejos de aislarnos
fundamentalmente, nos comunica mas profundamente con todos. ;No lo ha dicho bien nuestro
Unamuno? “Porque cuanto mas soy de mi mismo y cuanto soy mds yo mismo mas soy de los demads; de
la plenitud de mi mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi.” Nada mas
poderosamente universal que una soledad fértil.

Asi, si ahora tenia una tristeza, un amargo sentimiento de aislamiento y acre soledad, todo eso estaba
destinado a pasar, a ser cambiado en algo nada facil pero incalculablemente mas fecundo,
incalculablemente mas eficaz en lo que se refiere a la propia relacién con el mundo, los hombres, el
espiritu. Pues desterrarse es ir mas adentro en uno mismo e “ir a verterse en los demds para que los
demas puedan verterse mejor en uno”. Cada dia més, el mundo, el mundo sensible, era mi obligacién,
pero el mundo a través de mi y de mi pueblo; el mundo como yo y pueblo superados, alargados,
extendidos. Y cuanto mas adentro mio llegara mi consagracioén a desnudarme, a despojarme, a sentirme
todo a fuerza de sentirme nada, pero “nada enamorado”, mejor iba a ser mi despertar en la compaiiia de
este pueblo —hombres, mujeres, criaturas, gozos, dolores— que me rodeaba en la noche.

Alcé los ojos hacia la altura de esos escasos semblantes que encontraba en mi camino. Eran pueblo, mi
pueblo, mi patria externa, mi patria sensible. Los brazos de ese pueblo eran el animo de libertad y el
animo de donacién; el cuerpo de ese pueblo: la exaltacién severa de la vida. Esos brazos y ese cuerpo
estaban vueltos hacia fuera como la imagen del Creador, que es toda figura humana y camino. Ese pueblo
profundo era el pueblo creador; ese pueblo invisible era el gran creador subterraneo, sumergido. Su
estado natural, ;no era acaso una mistica creadora? jExaltacién severa de la vida...! ;Acaso fue otro el
impulso profundo, el motor, el motus animi creandi de los grandes inventores espirituales, del genio
humano, de la fe en la expresion de sus artistas fundamentales? Exaltacion severa de la vida. John Milton,
ciego, el evangélico; Cervantes a la vuelta de Lepanto; John Donne; Averroes después de sus comentarios
al Estagirita; Rimbaud corriendo por las tristes calles de Charleville; todos, en lo mas alto de su
inspiracion tragica, en el climax de su gran fervor y angustia y padecimiento, en el alba de su constante
renacer por la cosa creada, por el hijo dado, por la inmortalidad al fin concebida, no fue otro sentimiento,
aquel del que se alimentaron, sino este, este, este mismo: la exaltacion severa de la vida. Porque éste es el
grano dramético de la inmortalidad. Y td lo tienes, ta lo llevas adentro, pueblo profundo de la Argentina,
pueblo silencioso y dramatico en su no hablar y estarse haciendo por dentro.

“Tuyo es el sentimiento de los grandes creadores. Un alto y severo estado de exaltacion de espiritu. Un
estado de secreta grandeza gracias al que la entrafia sensible vierte de si una rara prodigalidad. jCuida
que no te disfracen, que no te desvirtden! Mira que lo que llevas, lo llevas muy en lo intimo: mira que lo
que llevas sélo es visible en ti para el ojo que ve mas alld de tus enfaticos y vacuos diques. Gracias doy al
0jo que te mire en tu cauce interior; al que vea lo generosamente exaltado de tu espiritu, cuan severo y
sefiorial es tu vivir, gozar y padecer.

"Tu silencio es una pausa honda, no muerte, no desaparicién; una pausa honda. La pausa
fundamental, la pausa de la reflexiéon dramatica del que vela antes del alba; la pausa del que
ominosamente trabaja en el destierro creador. Pueblo profundo de la Argentina, lo que vale en ti es tu
exaltacion severa de la vida. Estd honda, muy honda; inexpugnable, muy inexpugnable; intima, muy
intima en el silencio y la soledad de tu vida recéndita. Lo que eres, en verdad, es eso; exaltacion severa de
la vida. Lo contrario de tu floracién, vegetacién beocia, de tu moho, de tu dureo cardenillo.

“Trabajas en el fondo de tu destierro creador. Yo también estoy ya en igual destierro. Los dos estamos
hondos, estamos alejados. Pronto nos encontraremos, pronto nos veremos, nos alegraremos de estar un
poco mas abiertos por todos los poros al aire exterior del universo.”

Lo pensaba, lo sentia. Este nacimiento a mi transitorio destierro era mi crecimiento a una posibilidad
superior, a la posibilidad de avanzar en uno mismo, de no detenerse en uno mismo, de bajar a residir en
uno mismo para salir por la otra puerta, por la puerta estrecha e ir més alld de uno mismo. Me fui
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caminando por otras calles, luego por otras, en medio del pueblo nocturno, representado por ralos
humanos en la alta hora.

Bajé a una calle sin focos, en tinieblas, y luego a otra més iluminada. Y segui andando —con la misma
desesperacion esperanzada— no sé hasta qué horas, hasta que el timido asomo de la primera claridad
comenzd a aparecer en no sé qué punto del cielo, con no sé qué extrafio, frio, imperceptible resplandor.

Sollozaba el llanto final de la noche en un espacio ya sin astros. Senti como un grito en mi, no roto,
estrangulado. Como una despedida, un hasta pronto, una gran efusién del alma. Me arrastré como un
espectro cuyo cuerpo fuera un dolor, un bulto tragico. Ya no habia luces sino casi el alba, el llanto pélido
en que acaba la noche. ;No es que iba a tocar pronto mejor la tierra, los hombres, el mundo? ;Por qué
lloraba? Llordbamos yo y la noche; y una claridad apuntaba inminentemente. Pero ya estaba a unos pasos
de mi casa. Me apresuré. Podia descansar; podia descansar algunas horas. No serfa necesario hacer durar
mucho el destierro, sino devorarlo, consumirlo, matarlo a fuerza de furioso trabajo interior, de
desangramiento, de vida.

Estaba casi yerto. Miré ese cielo, la ciudad, la vida que recomienza con el aire acero de la primera hora.
Del destierro jcon cuanto amor se vuelve —uno es nuevo, uno es el mundo—; la patria interior se ha
abierto y expandido! Del destierro regresarfa junto con el andar incesante de ese ejército oculto, que va a
aparecer, que ya aparece, el de los hombres que llevan en el corazén el sentimiento severamente exaltado
de la vida, las manos con el gesto de dar, el espiritu y la carne libres. Del destierro se vuelve lleno de
amor.

Cuando fui a dejarme caer en el cuarto solitario sobre esa cama que habia estado toda la noche sin ser
deshecha mi gesto fue, cosa extrafia, no el del regreso, no el de la caida en el reposo, sino un alzarme, un
extrafio levantarme como el alzarse o el levantarse del combatiente en el alba de la batalla. Como el
alzarse o levantarse de aquel que tras la noche entera de vigilia, sufrimiento, frio, despedida, va tal vez a
unir en un gesto tltimo de combatiente y de hombre, en la gran selva de pavor y desolacién, el amanecer
de su dia con la muerte. O del que, si es capaz de otra gloria, va a ir mas alla, va a no ser ante ninguna
fuerza impedido en ese rapto por el que el miedo humano a si mismo se desprecia y cambia en intrepidez
y en alegria.



