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H. Bustos Domecq

Transcribimos a continuacion la silueta de la educadora, sefiorita Adelma Badoglio:

«EI| doctor Honorio Bustos Domecq naci6 en la localidad de Pujato (provincia de Santa Fe),
en el afo 1893. Después de interesantes estudios primarios, se traslado con toda su familia a
la Chicago argentina. En 1907, las columnas de la prensa de Rosario acogian las primeras
producciones de aquel modesto amigo de las musas, sin sospechar acaso su edad. De aquella
época son las composiciones: Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La Patria Azul y Blanca,
A Ella, Nocturnos. En 1915 ley6 ante una selecta concurrencia, en el Centro Balear, su Oda a
la "Elegia a la muerte de su padre”, de Jorge Manrique, proeza que le valiera una notoriedad
ruidosa pero efimera Ese mismo afio publicd: jCiudadano!, obra de vuelo sostenido,
desgraciadamente afeada por ciertos galicismos, imputables a la juventud del autor y a las
pocas luces de la época. En 1919 lanza Fata Morgana, fina obrilla de circunstancias, cuyos
cantos finales ya anuncian al vigoroso prosista de j Hablemos con mas propiedad! (1932) y de
Entre libros y papeles (1934). Durante la intervencion de Labruna fue nombrado, primero,
Inspector de Ensefianza, y después Defensor de Pobres. Lejos de las blanduras del hogar, €l
aspero contacto de larealidad le dio esa experiencia que estal vez la mas alta ensefianza de su
obra. Entre sus libros citaremos. El Congreso Eucaristico: érgano de la propaganda
argentina; Vida y muerte de don Chicho Grande; jYa s leer! (aprobado por la Inspeccion de
Ensefianza de la ciudad de Rosario); El aporte santafecina a los Ejércitos de la
Independencia; Astros nuevos. Azorin, Gabriel Mir6, Bontempelli. Sus cuentos policiales
descubren una veta nueva del fecundo poligrafo: en ellos quiere combatir el frio
intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan Doyle, Ottolenghi, etc. Los cuentos
de Pujato, como carifiosamente los Ilama el autor, no son la filigrana de un bizantino
encerrado en latorre de marfil; son la voz de un contemporéneo, atento a los latidos humanos
y que derrama a vuela pluma los raudales de su verdad.»



Palabra liminar

Good! It shall be! Revealment of myself!
But listen, for we must co-operate;
| don't drink tea: permit me the cigar!
ROBERT BROWNING

i Fatal e interesante idiosincrasia del homme de lettres! El Buenos Aires literario no habra
olvidado, y me atrevo a sugerir que no olvidard, mi franca decisién de no conceder un
prologo méas a los reclamos, tan legitimos desde luego, de la irrecusable amistad o de la
meritoria valia. Reconozcamos, sin embargo, que este socrético «Bicho Feo»! esirresistible.
iDiablo de hombre! Con una carcajada que me desarma, admite la rotunda validez de mis
argumentos; con una carcajada contagiosa, reitera, persuasivo y tenaz, que su libro y
nuestra vigja camaraderia exigen mi prélogo. Toda protesta es vana. De guerre lasse, me
resigno a encarar mi certera Remington, complice y muda confidente de tantas escapadas por
el azul...

Los modernos apremios de la banca, de la bolsa y del turf, no han sido ébice para que yo
pagara tributo, arrellanado en las butacas del pullman o cliente escéptico de barios de fango
en casinos mas o menos termales, a los escalofrios y truculencias del roméan policier. Me
arriesgo, sin embargo, a confesar que no soy un esclavo de la moda: noche tras noche, en la
soledad central de mi dormitorio, postergo al ingenioso Sherlock Holmes y me engolfo en las
aventuras inmarcesibles del vagabundo Ulises, hijo de Laertes, de la simiente de Zeus... Pero
el cultor de la severa epopeya mediterranea liba en todo jardin: tonificado por M. Lecoq, he
removido polvorientos legajos, he aguzado €l oido, en inmensos hoteles imaginarios, para
captar los sigilosos pasos del gentleman-cambrioleur; en € horror del pAramo de Dartmoor,
bajo la neblina britanica, € gran mastin fosforescente me ha devorado. Fuera de pésimo
gusto insistir. El lector conoce mis credenciales. yo también he estado en Beocia...

Antes de abordar el fecundo anélisis de las grandes directivas de este recueil, pido la venia
del lector para congratularme de que por fin, en el abigarrado Musée Grevin de las bellas
letras... criminolégicas, haga su aparicion un héroe argentino, en escenarios netamente
argentinos. jInsdlito placer e de paladear entre dos bocanadas aromaticasy a la vera de un
irrefragable cofiac del Primer Imperio, un libro policial que no obedece a las torvas
consignas de un mercado anglosajon, extranjero, y que no hesito en parangonar con las
mejores firmas que recomienda a los buenos amateurs londinenses el incorruptible Crime
Club! También subrayaré por lo bajo mi satisfaccion de portefio, al constatar que nuestro
folletinista, aunque provinciano, se ha mostrado insensible a los reclamos de un localismo
estrecho y ha sabido elegir para sus tipicas aguafuertes el marco natural: Buenos Aires.
Tampoco dejaré de aplaudir el coraje, €l buen gusto, de que hace gala nuestro popular
«Bicho Feo» al dar la espalda a la crapulosa y turbia figura del «Ranzén» rosarino. Empero,
en esta paleta metropolitana faltan dos notas, que me atrevo a solicitar de libros futuros:
nuestra sedosa y femenina calle Florida, en supremo desfile ante los &vidos ojos de los
escaparates; la melancdlica barriada boquense, que dormita junto a los docks, cuando el
ultimo cafetin de la noche ha cerrado sus parpados de metal, y un acordeon, invicto en la

! Mote carifioso de H. Bustos Domecq, en laintimidad. (Notade H.B.D)



sombra, saluda a las constelaciones ya palidas...

Encuadremos ahora la caracteristica mas saliente y ala vez mas profunda del autor de Seis
problemas para don Isidro Parodi. He aludido, no lo dudéis, a la concision, al arte de brdler
les étapes. H. Bustos Domecq es, a toda hora, un atento servidor de su publico. En sus
cuentos no hay planos que olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra todo tropezon
intermedio. Nuevo retofio de la tradicion de Edgard Poe, € patético, del principesco M. P.
Shiely de la baronesa Orczy, se atiene a los momentos capitales de sus problemas. e planteo
enigmético y la solucién iluminadora. Meros titeres de la curiosidad, cuando no presionados
por la policia, los personajes acuden en pintoresco tropel a la celda 273, ya proverbial. En la
primer consulta exponen el misterio que los abruma; en la segunda, oyen la solucién que
pasma por igual a nifiosy ancianos. El autor, mediante un artificio no menos condensado que
artistico, simplifica la prismética realidad y agolpa todos los laureles del caso en la Unica
frente de Parodi. El lector menos avisado sonrie: adivina la omision oportuna de algun
tedioso interrogatorio y la omision involuntaria de mas de un atisbo genial, expedido por un
caballero sobre cuyas sefias particulares resultaria indelicado insitir...

Examinemos ponderadamente el volumen. Seis relatos lo integran. No ocultaré, por cierto,
mi penchant por La victima de Tadeo Limardo, pieza de corte eslavo, que une al escalofrio de
la trama el estudio sincero de mas de una psicologia dostoievskiana, morbosa, todo €ello, sin
desechar los atractivos de la revelacion de un mundo sui generis, al margen de nuestro
barniz europeo y de nuestro refinado egoismo. También recuerdo sin desapego La
prolongada busca de Tai An, que renueva a su modo el problema clasico del objeto
escondido. Poe inicia la marcha en The purloined letter; Lynn Brock ensaya una variacion
parisna en The two of diamonds, obra de gallardos contornos, afeada por un perro
embalsamado; Carter Dickson, menos feliz, recurre al radiador de la calefaccion... Fuera a
todas luces injusto degjar en €l tintero Las previsiones de Sangiacomo, enigma cuya solucion
impecable confundird, parole de gentilhomme, al mas entonado de los lectores.

Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de fuste, es, a no dudarlo, la
diestra y elegante diferenciacion de los personajes. El ingenuo titiritero napolitano que
ilusonara los domingos de nuestra nifiez, resolvia e dilema con un expediente casero:
dotaba de una giba a Polichinela, de un almidonado cuello a Pierrot, de la sonrisa mas
traviesa del mundo a Colombina, de un traje de arlequin... a Arlequin. H. Bustos Domecq
maniobra, mutatis mutandis, de modo analogo. Recurre, en suma, a los gruesos trazos del
caricaturista, s bien, bajo esta pluma regocijada, las inevitables deformaciones que de suyo
comporta € género, rozan apenas € fisico de los fantoches y se obstinan, con feliz
escarnizamiento, en los modos de hablar. A truegque de algiin abuso de la buena sal de cocina
criolla, e panorama que nos brinda €l incontenible satirico es toda una galeria de nuestro
tiempo, donde no faltan la gran dama catdlica, de poderosa sensibilidad; € periodista de
l4piz afilado, que despacha, quizas con menos ponderacion que soltura, los mas diversos
menesteres; el tarambana decididamente simpatico, de familia pudiente, calavera con dejos
de noctambulo, reconocible por € brillante crdneo engominado y los inevitables petizos de
polo; e chino cortesano y melifluo de la vigja convencién literaria, en quien veo mas que un
hombre viviente, un pasticcio de orden retérico; € caballero de arte y de pasion atento por
igual a las fiestas del espiritu y de la carne, a los estudiosos infolios de la Biblioteca del
Jockey Club y a la concurrencia pedana del mismo establecimiento... Rasgo que augura el
mas sombrio de los diagnosti cos sociol 6gicos: en este fresco de lo que no vacilo en [lamar la
Argentina contemporanea, falta la silueta ecuestre del gaucho y en su lugar campea €l judio,
el israelita, para denunciar el fenébmeno en toda su repugnante crudeza... La gallarda figura
de nuestro «compadre orillero» acusa analoga capitis diminutio: € vigoroso mestizo que
impusiera otrora la lubricidad de sus «cortes y medias lunas» en la inolvidable pista de
Hansen, donde la daga solo se refrenaba ante nuestro upper cut, hoy se llama Tulio



Savastano y dilapida sus dotes nada vulgares en el masinsubstancial de los comadreas... De
esta enervante laxitud apenas logra redimirnos, tal vez, el Pardo Salivazo, enérgica vifieta
lateral que es una prueba mas de los quilates estilisticos de H. Bustos.

Pero no todas han de ser flores. El &tico censor que hay en mi, condena sin apelacion el
fatigante derroche de pinceladas coloridas pero episodicas. vegetacion viciosa que recarga 'y
escamotea |las severas lineas del Parthendn...

El bisturi que hace las veces de pluma en la mano de nuestro satirico, prestamente depone
todos sus filos cuando trabaja en carne viva de don Isidro Parodi. Burla burlando, el autor
nos presenta el masimpagable de los criollos vigjos, retrato que ya ocupa su sitial junto a los
no menos famosos que nos legaran «Del Campo», «Hernandez» y otros supremos sacerdotes
de nuestra guitarra folkldrica, entre los que sobresale el autor de Martin Fierro.

En la movida cronica de la investigacion policial, cabe a don Isidro € honor de ser el
primer detective encarcelado. El critico de olfato reconocido puede subrayar, sin embargo,
mas de una sugerente aproximacion. Sin evadirse de su gabinete nocturno del Faubourg S.
Germain, el Caballero Augusto Dupin captura €l inquietante Smio que motivara las trage-
dias de la rué Morgue; el principe Zaleski, desde el retiro del remoto palacio donde
suntuosamente se confunden la gema con la caja de misica, las &nforas con el sarcofago, €l
idolo con €l toro alado, resuelve los enigmas de Londres; Max Carradas, not least, lleva
consigo por doquier la portatil carcel de la ceguera... Tales pesquisidores estaticos, tales
curiosos voyageurs autour de la chambre, presagian siquiera parcialmente, a nuestro Parodi:
figura acaso inevitable en e curso de las letras policiales, pero cuya revelacion, cuya
trouvaille, es una proeza argentina, realizada, conviene proclamarlo, bajo la presidencia del
doctor Cadtillo. La inmovilidad de Parodi es todo un simbolo intelectual y representa el mas
rotundo de los mentis a la vana y febril agitacién norteamericana, que algin espiritu
implacable pero certero, comparard, tal vez, con la célebre ardilla de la fabula...

Pero creo advertir una velada impaciencia en el rostro de mi lector. Hoy por hoy, los
prestigios de la aventura priman sobre el pensativo cologuio. Suena la hora del adiés. Hasta
aqui, hemos marchado de la mano; ahora estas solo, frente al libro.

GERVASIO MONTENEGRO
De la Academia Argentina de Letras
Buenos Aires, 20 de noviembre de 1942



Lasdoce figurasdel mundo

A lamemoria de José S. Alvarez

1.

El Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, e Toro, pensaba Aquiles Molinari,
dormido. Después, tuvo un momento de incertidumbre. Vio la Balanza, el Escorpion.
Comprendi6é que se habia equivocado; se despertd temblando.

El sol le habia calentado la cara. En la mesa de luz, encima del Almanague Bristol y de
algunos numeros de La Fija, € reloj despertador Tic Tac marcaba las diez menos veinte.
Siempre repitiendo los signos, Molinari se levantd. Mir6 por la ventana. En la esquina estaba
el desconocido.

Sonrid astutamente. Se fue a los fondos; volvioé con la maguina de afeitar, la brocha, los
restos del jabon amarillo y una taza de agua hirviendo. Abri6 de par en par la ventana, con
enfética serenidad mir6 a desconocido y lentamente se afeitd, silbando el tango «Naipe
marcado».

Diez minutos después estaba en la calle, con el trage marrén cuyas Ultimas dos
mensualidades aln las debia a las Grandes Sastrerias Inglesas Rabuffi. Fue hasta la esquina;
el desconocido bruscamente se interesd en un extracto de la loteria. Molinari, habituado ya a
es0s monétonos disimulos, se dirigidé a la esquina de Humberto I. EI émnibus llegd en
seguida; Molinari subi6. Para facilitar el trabajo a su perseguidor, ocup6 uno de los asientos
de adelante. A las dos o tres cuadras se dio vuelta; el desconocido, facilmente reconocible por
sus anteojos negros, leia el diario. Antes de llegar a Centro, el dmnibus estaba completo;
Molinari hubiera podido bajar sin que el desconocido lo notara, pero su plan era mejor. Siguid
hasta la Cerveceria Palermo. Después, sin darse vuelta, doblé hacia el Norte, siguio el
pareddn de la Penitenciaria, entrd en los jardines; creia proceder con tranquilidad, pero antes
de llegar a puesto de guardia, arrojo un cigarrillo que habia encendido poco antes. Tuvo un
didlogo nada memorable con un empleado en mangas de camisa. Un guardiacarceles lo
acompandé hasta la celda 273.

Hace catorce afos, el carnicero Agustin R. Bonorino, que habia asistido a corso de
Belgrano disfrazado de cocoliche, recibié un mortal botellazo en la sien. Nadie ignoraba que
la botella de Bilz que lo derribd, habia sido esgrimida por uno de los muchachos de la barra
de Pata Santa. Pero como Pata Santa era un precioso elemento electoral, la policia resolvié
que el culpable era Isidro Parodi, de quien algunos afirmaban que era &crata, queriendo decir
gue era espiritista. En realidad, Isidro Parodi no era ninguna de las dos cosas: era duefio de
una barberia en el barrio Sur y habia cometido la imprudencia de alquilar una pieza a un
escribiente de la comisaria 18, que ya le debia de un afio. Esa conjuncion de circunstancias
adversas sell6 la suerte de Parodi: las declaraciones de los testigos (que pertenecian a la barra
de Pata Santa) fueron unanimes: el juez lo condend a veintitn afios de reclusion. La vida
sedentaria habia influido en el homicida de 1919: hoy era un hombre cuarentén, sentencioso,
obeso, con la cabeza afeitada y ojos singularmente sabios. Esos 0jos, ahora, miraban al joven
Molinari.

—¢Qué se le ofrece, amigo?

Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabia que las visitas no le desagradaban.



Ademas, la posible reaccién de Parodi le importaba menos que la necesidad de encontrar un
confidente y un consejero. Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba un mate en un jarrito celeste.
Se lo ofrecié a Molinari. Este, aunque muy impaciente por explicar la aventura irrevocable
que habia trastornado su vida, sabia que era intil querer apresurar a Isidro Parodi; con una
tranquilidad que lo asombr, inicid un didlogo trivial sobre las carreras, que son puratrampay
nadie sabe quién va a ganar. Don Isidro no le hizo caso; volvid a su rencor predilecto: se
despach6 contra los italianos, que se habian metido en todas partes, no respetando tan siquiera
la Penitenciaria Nacional.

—Ahora esta llena de extranjeros de antecedentes de o mas dudosos y nadie sabe de dénde
vienen.

Molinari, facilmente nacionalista, colabor6 en esas quejas y dijo que él ya estaba harto de
italianos y drusos, sin contar los capitalistas ingleses que habian llenado el pais de
ferrocarriles y frigorificos. Ayer no mas entr6 en la Gran Pizzeria Los Hinchas y lo primero
gue vio fue un italiano.

—¢Esunitaliano o unaitaliana lo que lo tiene mal?

—Ni un italiano ni una italiana—dijo sencillamente Molinari—. Don Isidro, he matado a un
hombre.

—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aqui me tiene. No se ponga nervioso; el
asunto ese de los drusos es complicado, pero s no lo tiene entre ojos algun escribiente de la
18 tal vez pueda salvar el cuero.

Molinari lo mir6 aténito. Luego recordd que su nombre habia sido vinculado al misterio de
la quinta de Abenjaldin, por un diario inescrupuloso —muy distinto, por cierto, del dindmico
diario de Cordone, donde €l hacia los deportes elegantes y el football— Recordd que Parodi
mantenia su agilidad espiritual y, gracias a su viveza y a la generosa distraccion del
subcomisario Grondona, sometia a ltcido examen los diarios de la tarde. En efecto, don Isidro
no ignoraba la reciente desaparicion de Abenjaldun; sin embargo le pidié a Molinari que le
contara los hechos, pero que no hablara tan répido, porque él ya estaba medio duro de oido.
Molinari, casi tranquilo, narré la historia:

—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi época; he vivido, pero también
me gusta meditar. Comprendo que ya hemos superado la etapa del materialismo; las
comuniones y la aglomeraciéon de gente del Congreso Eucaristico me han dejado un rastro
imborrable. Como usted decia vez pasada, y, créame, la sentencia no ha caido en saco roto,
hay que despejar la incognita. Mire, los faguires y 1os yoguis, con sus €jercicios respiratorios
y sus macanas, saben una porcion de cosas. Yo, como catélico, renuncié al centro espiritista
Honor y Patria, pero he comprendido que los drusos forman una colectividad progresista y
estan mas cerca del misterio que muchos que van a misa todos los domingos. Por lo pronto, el
doctor Abenjalddn tenia una quinta papal en Villa Mazzini, con una biblioteca fenémeno. Lo
conoci en Radio Fénix, el Dia del Arbol. Pronuncié un discurso muy conceptuoso, y le gusté
un sueltito que yo hice y que alguien le mandé. Me llevo a su casa, me presto libros serios y
me invitd a la fiesta que daba en la quinta; falta elemento femenino, pero son torneos de
cultura, yo le prometo. Algunos dicen que creen en idolos, pero en la sala de actos hay un toro
de metal que vale mas que un tramway. Todos los viernes se relinen alrededor del toro los
akils, que son, como quien dice, los iniciados. Hace tiempo que el doctor Abenjaldin queria
gue me iniciaran; yo no podia negarme, me convenia estar bien con el viejo y no solo de pan
vive el hombre. Los drusos son gente muy cerrada y algunos no creian que un occidental
fuera digno de entrar en la cofradia. Sin ir més lejos, Abul Hasén, el duefio de la flota de
camiones para carne en transito, habia recordado que el nimero de electos es fijo y que es
ilicito hacer conversos; también se opuso el tesorero |zedin; pero es un infeliz que se pasa el
dia escribiendo y el doctor Abenjaldin se reia de é y de sus libritos. Sin embargo, esos
reaccionarios, con sus anticuados prejuicios, siguieron el trabajo de zapa y no trepido en



afirmar que, indirectamente, ellos tienen la culpa de todo.

»El 11 de agosto recibi una carta de Abenjaldin, anunciandome que el 14 me someterian a
una prueba un poco dificil, paralacual tenia que prepararme.

—¢Y como tenia que prepararse? —inquirié Parodi.

—Y, como usted sabe, tres dias a té solo, aprendiendo los signos del zodiaco, en orden,
como estén en el Almanaque Bristol. Di parte de enfermo a las Obras Sanitarias donde trabajo
por la mafiana. Al principio, me asombré que la ceremonia se efectuaran un domingo y no un
viernes, pero la carta explicaba que para un examen tan importante convenia mas el dia del
Sefior. Y o tenia que presentarme en la quinta, antes de medianoche. El viernesy el sabado los
pasé de lo més tranquilo, pero e domingo amaneci nervioso. Mire, don Isidro, ahora que
pienso, estoy seguro que ya presentia lo que iba a suceder. Pero no aflojé, estuve todo € dia
con €l libro. Era cdmico, miraba cada cinco minutos €l reloj a ver si ya podia tomar otro vaso
de té; no s2 para qué miraba, de todos modos tenia que tomarlo: la garganta estaba reseca y
pedia liquido. Tanto esperar la hora del examen 'y sin embargo llegué tarde a Retiro y tuve que
tomar el tren carreta de las veintitrés y dieciocho en vez del anterior.

»Aungue estaba preparadisimo, segui estudiando el almanague en el tren. Me tenian
fastidiado unos imbéciles que discutian el triunfo de los Millonarios ver sus Chacarita Juniors
y, créame, no sabian ni medio de football. Bajé en Belgrano R. La quinta viene a quedar a
trece cuadras de la estacion. Y o pensé que la caminata iba a refrescarme, pero me dejé medio
muerto. Cumpliendo las instrucciones de Abenjaldun, lo [lamé por teléfono desde el almacén
de lacalle Rosetti.

»Frente a la quinta habia una fila de coches; la casa tenia més luces que un velorio y desde
lejos se oia el rumorear de la gente. Abenjaldin estaba esperandome en el porton. Lo noté
envejecido. Yo lo habia visto muchas veces de dia; recién esa noche me di cuenta que se
parecia un poco a Repetto, pero con barba. Ironias de la suerte, como quien dice: esa noche,
gue me tenia loco e examen, voy y me fijo en ese disparate. Fuimos por €l camino de
ladrillos que rodea la casa, y entramos por los fondos. En la secretaria estaba | zedin, del lado
del archivo.

—Hace catorce afios que estoy archivado —observo dulcemente don Isidro—. Pero ese
archivo no lo conozco. Describame un poco €l lugar.

—Muire, es muy sencillo. La secretaria esta en el piso alto: una escalera baja directamente a
la sala de actos. Ahi estaban los drusos, unos ciento cincuenta, todos velados y con tunicas
blancas, alrededor del toro de metal. El archivo es una piecita pegada a la secretaria: es un
cuarto interior. Yo siempre digo que un recinto sin una ventana como la gente, a la larga
resulta insalubre. ¢Usted no comparte mi criterio?

—No me hable. Desde que me estableci en el Norte me tienen cansado los recintos.
Describame la secretaria.

—Es una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde esta la Olivetti, unos sillones
comodisimos, en los que usted se hunde hasta el cogote, una pipa turca medio podrida, que
vale un dineral, una arafia de caireles, una alfombra persa, futurista, un busto de Napoledn,
una biblioteca de libros serios: la Historia Universal de César Cantl, Las Maravillas del
Mundo y del Hombre, la Biblioteca Internacional de Obras Famosas, el Anuario de «La
Razon», El Jardinero llustrado de Peluffo, El Tesoro de la Juventud, La Donna Delinquente
de Lombroso, y qué sé yo.

»lzedin estaba nervioso. Yo descubri en seguida el porqué: habia vuelto a la carga con su
literatura. En la mesa habia un enorme paguete de libros. El doctor, preocupado con mi
examen, queria zafarse de Izedin, y le dijo:

»—Pierda cuidado. Esta noche leeré sus libros.

»lgnoro s el otro le creyd; fue a ponerse latnica para entrar en la sala de actos; ni siquiera
me echd una mirada.



»En cuanto nos quedamos solos, el doctor Abenjaldin me dijo:

»—¢Has ayunado con fidelidad, has aprendido las doce figuras del mundo?

»Le aseguré que desde el jueves a las diez (esa noche, en compafia de algunos tigres de la
nueva sensibilidad, habia cenado una buseca liviana 'y un pesceto a horno, en el Mercado de
Abasto) estaba a té solo.

»Después Abenjaldin me pidio que le recitara los nombres de las doce figuras. Los recité
sin un solo error; me hizo repetir esa lista cinco o seis veces. Al fin me dijo:

»—Veo que has acatado las instrucciones. De nada te valdrian, sin embargo, si no fueras
aplicado y valiente. Me consta que lo eres; he resuelto desoir a los que niegan tu capacidad: te
someteré a una sola prueba, la méas desamparada y la mas dificil. Hace treinta afios, en las
cumbres del Libano, yo la ejecuté con felicidad; pero antes los maestros me concedieron otras
pruebas mas féciles: yo descubri una moneda en el fondo del mar, una selva hecha de aire, un
céliz en el centro de latierra, un alfanje condenado a Infierno. TU no buscaras cuatro objetos
mé&gicos; buscaras a los cuatro maestros que forman el velado tetragono de la Divinidad.
Ahora, entregados a piadosas tareas, rodean el toro de metal; rezan con sus hermanos, los
akils, velados como ellos; ningln indicio los distingue, pero tu corazén los reconocera. Yo te
ordenaré que traigas a Y usuf; tu bajarés a la sala de actos, imaginando en su orden preciso las
figuras del cielo; cuando llegues a la tltima figura, la de los Peces, volveras a la primera, que
es Aries, y asi, continuamente; darés tres vueltas alrededor de los akils y tus pasos te llevaran
aYusuf, si no has alterado el orden de la figuras. Le dirés. "Abenjaldun te llama" y lo traeras
aqui. Después te ordenaré que traigas al segundo maestro; luego al tercero, luego al cuarto.

»Felizmente, de tanto leer y releer el Almanague Bristol, las doce figuras se me habian
guedado grabadas; pero basta que a uno le digan que no se equivoque, para que tema
equivocarse. No me acobardé, le aseguro, pero tuve un presentimiento. Abenjaldin me
estrechd la mano, me dijo que sus plegarias me acompafiarian, y bajé la escalera que da a la
sala de actos. Yo estaba muy atareado con las figuras, ademas esas espaldas blancas, esas
cabezas agachadas, esas mascaras lisas y ese toro sagrado que yo no habia visto nunca de
cerca, me tenian inquieto. Sin embargo, di mis tres vueltas como la gente, y me encontré
detrés de un ensabanado, que me parecié igual a todos los otros, pero como estaba
imaginando las figuras del zodiaco, no tuve tiempo de pensar, y le dije: "Abenjaldin lo
[lama'. El hombre me siguio; siempre imaginandome las figuras, subimos la escalera, y
entramos en la secretaria. Abenjaldun estaba rezando; lo hizo entrar a'Yusuf al archivo, y casi
en seguida volvié y me dijo:

"Trae ahora a lbrahim". Volvi a la sala de actos, di mis tres vueltas, me paré detrés de otro
ensabanado y le dije: "Abenjaldun lo llama". Con él volvi a la secretaria.

—Pare el carro, amigo —dijo Parodi—. ¢Esta seguro de que mientras usted daba sus vueltas
nadie sali6 de la secretaria?

—Mire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras y todo lo que quiera, pero no
soy tan sonso. No le quitaba el 0jo a esa puerta. Pierda cuidado: nadie entré ni salio.

»Abenjaldiin tomo del brazo a lbrahim y lo llevé al archivo; después me dijo: "Trae ahoraa
|zedin". Cosa rara, don Isidro, las dos primeras veces habia tenido confianza en mi; esta
vuelta estaba acobardado. Bajé, caminé tres veces alrededor de los drusos y volvi con lzedin.
Yo egtaba cansadisimo: en la escalera se me nublé la vista, cosas del rifién; todo me parecio
distinto, hasta mi compariero. El mismo Abenjaldin, que ya me tenia tanta fe que en lugar de
rezar se habia puesto a jugar a solitario, se lo llevd a lzedin a archivo, y me dijo,
hablandome como un padre:

»—Este gjercicio te harendido. Yo buscaré al cuarto iniciado, que es Jalil.

»La fatiga es el enemigo de la atencién, pero en cuando salié Abenjaldin me prendi a los
barrotes de la galeriay me puse a espiarlo. El hombre dio sus tres vueltas lo més chato, agarré
de un brazo a Jalil y se lo trgjo para arriba. Ya le dije que el archivo no tiene mas puerta que



la que da a la secretaria. Por esa puerta entré Abenjaldin con Jalil; en seguida salié con los
cuatro drusos velados, me hizo la sefial de la cruz, porque son gente muy devota; después les
dijo en criollo que se quitaran los velos; usted dira que es pura fabula, pero ahi estaban |zedin,
con su cara de extranjero, y Jalil, el subgerente de La Formal, y Yusuf, el cufiado del que es
gangoso, e lbrahim, palido como un muerto y barbudo, el socio de Abenjaldin, usted sabe.
iCiento cincuenta drusos iguales y ahi estaban los cuatro maestros!

»E1 doctor Abenjaldin casi me abrazo; pero los otros, que son personas refractarias a la
evidencia, y llenas de supersticiones y aglerias, no dieron su brazo a torcer y se le enojaron
en druso. El pobre Abenjaldiin quiso convencerlos, pero a fin tuvo que ceder. Dijo que me
tal vez la suerte del mundo. Continud:

»—Te vendaremos los 0jos con este velo, pondremos en tu mano derecha esta larga caia, y
cada uno de nosotros se ocultara en algun rincén de la casa o de los jardines. Esperaras aqui
hasta que € reloj dé las doce; después nos encontraras sucesivamente, guiado por las figuras.
Esas figuras rigen el mundo; mientras dure el examen, te confiamos el curso de las figuras: el
cosmos estara en tu poder. Si no alteras el orden del zodiaco, nuestros destinos y el destino
del mundo seguiran el curso prefijado; si tu imaginacion se equivoca, si después de la Balanza
imaginas el Ledn y no el Escorpion, el maestro a quien buscas pereceray el mundo conocera
laamenaza del aire, del aguay del fuego.

»Todos dijeron que si, menos |zedin, que habia ingerido tanto salame que ya se le cerraban
los 0jos y que estaba tan distraido que al irse nos dio la mano a todos, uno por uno, cosa que
no hace nunca.

»Me dieron una cafia de bambu, me pusieron la venda y se fueron. Me quedé solo. Qué
ansiedad la mia: imaginarme las figuras, sin alterar el orden; esperar las campanadas que no
sonaban nunca; el miedo que sonaran y echar a andar por esa casa, que de golpe me parecid
interminable y desconocida. Sin querer pense en la escalera, en los descansos, en los muebles
que habria en mi camino, en los s6tanos, en el patio, en las claraboyas, qué sé yo. Empecé a
oir de todo: las ramas de los arboles del jardin, unos pasos arriba, los drusos que se iban de la
quinta, € arranque del viejo Issota de Abd-el-Melek: usted sabe, el que se gand la rifa del
aceite Raggio. En fin, todos se iban y yo me quedaba solo en el caserdn, con esos drusos
escondidos quién sabe donde. Ahi tiene, cuando sond el reloj me llevé un susto. Sali con mi
cafiita, yo, un muchacho joven, pictérico de vida, caminando como invalido, como un ciego,
si usted me interpreta; agarré en seguida para la izquierda, porque el cufiado del gangoso tiene
mucho savoirfaire y yo pensé que iba a encontrarlo debajo de la mesa; todo el tiempo veia
patente la Balanza, el Escorpidn, el Sagitario y todas esas ilustraciones; me olvidé del primer
descanso de la escalera 'y segui bajando en falso; después me entré en el jardin de invierno. De
golpe me perdi. No encontraba ni la puerta ni las paredes. También, hay que ver: tres dias a
puro té solo y el gran desgaste mental que yo me exigia. Dominé, con todo, la situacion, y
agarré por el lado del montaplatos,; yo malicié que alguno se habria introducido en la carbone-
ra; pero esos drusos, por instruidos que sean, no tienen nuestra viveza criolla. Entonces me
volvi para la sala. Tropecé con una mesita de tres patas, que usan algunos drusos que todavia
creen en el espiritismo, como si estuvieran en la Edad Media. Me parecié que me miraban
todos los ojos de los cuadros a 6leo (usted se reirg, tal vez; mi hermanita siempre dice que
tengo ago de loco y de poeta). Pero no me dormi y en seguida lo descubri a Abenjaldun:
estiré el brazo y ahi estaba. Sin mayor dificultad, encontramos la escalera, que estaba mucho
més cerca de lo que yo imaginaba, y ganamos la secretaria. En el trayecto no dijimos ni una
sola palabra. Y 0 estaba ocupado con las figuras. Lo dejé y sali a buscar otro druso. En eso oi
como unarisa ahogada. Por primera vez tuve una duda: llegué a pensar que se reian de mi. En
seguida oi un grito. Yo juraria que no me equivoqué en las imégenes, pero primero con la
rabia y después con la sorpresa, tal vez me haya confundido. Yo nunca niego la evidencia. Me



di vuelta y tanteando con la cafia entré en la secretaria. Tropecé con algo en el suelo. Me
agaché. Toqué e pelo con la mano. Toqué una nariz, unos ojos. Sin darme cuenta de lo que
hacia, me arranqué la venda.

»Abenjaldun estaba tirado en la alfombra, tenia la boca toda babosa y con sangre; lo palpé;
estaba calentito todavia, pero ya era cadaver. En el cuarto no habia nadie. Vi la cafia, que se
me habia caido de la mano: tenia sangre en la punta. Recién entonces comprendi que yo lo
habia matado. Sin duda, cuando oi larisay el grito, me confundi un momento y cambié el
orden de las figuras: esa confusion habia costado la vida de un hombre. Tal vez la de los cua-
tro maestros... Me asomé a la galeria 'y los [lamé. Nadie me contest6. Aterrado, hui por los
fondos, repitiendo en voz baja el Carnero, el Toro, los Gemelos, para que el mundo no se
viniera abgjo. En seguida llegué a la tapia y eso que la quinta tiene tres cuartos de manzang;
siempre el Tullido Ferrarotti me sabia decir que mi porvenir estaba en las carreras de medio
fondo. Pero esa noche fui una revelacién en salto en alto. De un saque salvé latapia, que tiene
casi dos metros; cuando estaba levantandome de la zanja y sacandome una porcion de cascos
de botella que se me habian incrustado por todos lados, empecé a toser con el humo. De la
quinta salia un humo negro y espeso como lana de colchdn. Aunque no estaba entrenado,
corri como en mis buenos tiempos, al llegar a Rosetti me di vuelta: habia una luz como de 25
de Mayo en el cielo, la casa estaba ardiendo. jAhi tiene lo que puede significar un cambio en
las figuras! De pensarlo, la boca se me puso méas seca que lengua de loro. Divisé un agente en
la esquing, y di marcha atras; después me meti en unos andurriales que es una vergiienza que
haya todavia en la Capital; yo sufria como argentino, le aseguro, y me tenian mareado unos
perros, que basté que uno solo ladrara para que todos se pusieran a ensordecerme desde muy
cerca, y en esos barriales del Oeste no hay seguridad para el peaton ni vigilancia de ninguna
especie. De pronto me tranquilicé, porque vi que estaba en la calle Charlone; unos infelices
gue estaban de patota en un almacén se pusieron a decir "el Carnero, €l Toro" y a hacer ruidos
que estdn mal en una boca; pero yo no les llevé el apunte y pasé de largo. ¢Quiere creer que
solo al rato me di cuenta que yo habia estado repitiendo las figuras, en voz alta? Volvi a
perderme. Usted sabe que en esos barrios ignoran los rudimentos del urbanismo y las calles
estan perdidas en un laberinto. Ni se me pasd por la cabeza tomar algin vehiculo: llegué a
casa con el calzado hecho una miseria, a la hora en que salen los basureros. Yo estaba
enfermo de cansancio esa madrugada. Creo que hasta tenia temperatura. Me tiré en la cama,
pero resolvi no dormir, para no distraerme de las figuras.

»A las doce del dia mandé parte de enfermo a la redaccion y a las Obras Sanitarias. En eso
entré mi vecino, el vigjante de la Brancato, y se hizo firmey me llevd a su pieza a tomar una
tallarinada. Le hablo con el corazén en la mano: al principio me senti un poco mejor. Mi
amigo tiene mucho mundo y destapd un moscato del pais. Pero yo no estaba para didlogos
finos y aprovechando que el tuco me habia caido como un plomo, me fui a mi pieza. No sali
en todo el dia. Sin embargo, como no soy un ermitafio y me tenia preocupado lo de la vispera,
le pedi a la patrona que me trgjera las Noticias. Sin tan siquiera examinar la pagina de los
deportes, me engolfé en la crénica policial y vi la fotografia del siniestro: a las cero veintitrés
de la madrugada habia estallado un incendio de vastas proporciones en la casa-quinta del
doctor Abenjalddn, sita en Villa Mazzini. A pesar de la encomiable intervencion de la
Seccional de Bomberos, el inmueble fue pasto de las I[lamas, habiendo perecido en la
combustion su propietario, el distinguido miembro de la colectividad siriolibanesa, doctor
Abenjaldun, uno de los grandes pioneers de la importacion de substitutos del linoleum. Quedé
horrorizado. Baudizzone, que siempre descuida su pagina, habia cometido algunos errores:
por ejemplo, no habia mencionado para nada la ceremonia religiosa y decia que esa noche se
habian reunido para leer la Memoria y renovar autoridades. Poco antes del siniestro habian
abandonado la quinta, los sefiores Jalil, Y usuf e Ibrahim. Estos declararon que hasta las vein-
ticuatro estuvieron departiendo amigablemente con el extinto que, lgjos de presentir la



tragedia que pondria un punto final a sus dias y convertiria en cenizas una residencia
tradicional de la zona del Oeste, hizo gala de su habitual sprit. El origen de la magna con-
flagracion quedaba por aclarar.

»A mi no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he vuelto al diario ni a las Obras, y
ando con el animo por el suelo. A los dos dias me vino a visitar un sefior muy afable, que me
interrogd sobre mi participacion en la compra de escobillones y trapos de rejilla para la
cantina del personal del corraldn de la calle Bucarelli; después cambié de temay hablé de las
colectividades extranjeras y se interesd especialmente en la siriolibanesa. Prometid, sin mayor
seguridad, repetir la visita Pero no volvié. En cambio, un desconocido se instalé en la
esquina y me sigue con sumo disimulo por todos lados. Yo sé que usted no es hombre de
dejarse enredar por la policia ni por nadie. Salveme, don Isidro, jestoy desesperado!

—Y 0 no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo adivinanzas. Pero no te voy a negar
una manito. Eso si, con una condicion. Prométeme que me vas a hacer caso en todo.

—Como usted diga, don Isidro.

—Muy bien. Vamos a empezar en seguida. Deci en orden las figuras del almanaque.

—El Carnero, € Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el Ledn, la Virgen, la Balanza, el
Escorpion, el Sagitario, el Capricornio, el Acuario, los Peces.

—Muy bien. Ahora decilos al revés.

Molinari, pélido, balbuceo:

—El Ronecar, €l Roto...

—Sali de ahi con esas compadradas. Te digo que cambies el orden, que digas de cualquier
modo las figuras.

—¢Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Isidro, eso no se puede...

—No? Deci la primera, la dltima y la pendltima. Molinari, aterrado, obedecid. Después
mir6 a su arededor.

—Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fantasias, te vas para el diario. No te
hagas mala sangre.

Mudo, redimido, aturdido, Molinari sali6 de la cércel. Afuera, estaba esperdndolo €l otro.

2.

A la semana, Molinari admitié que no podia postergar una segunda visita a la Penitenciaria.
Sin embargo, le molestaba encararse con Parodi, que habia penetrado su presuncion y su
miserable credulidad. jUn hombre moderno, como é€l, haberse dejado embaucar por unos
extranjeros fanaticos! Las apariciones del sefior afable se hicieron més frecuentes y més
siniestras. no sdlo hablaba de los siriolibaneses, sino de los drusos del Libano; su didlogo se
habia enriquecido de temas nuevos. por gemplo: la abolicion de la tortura en 1813, las
ventajas de una picana eléctrica recién importada de Bremen por la Seccidn Investigaciones,
etc.

Una mafiana de lluvia, Molinari tomé el 6mnibus en la esquina de Humberto |. Cuando baj6
en Palermo, baj6 también el desconocido, que habia pasado de los anteojos a la barba rubia...

Parodi, como siempre, lo recibié con cierta sequedad; tuvo el tino de no aludir a misterio de
VillaMazzini: hablé, tema habitual en él, de lo que puede hacer el hombre que tiene un solido
conocimiento de la baraja. Evoco la memoriatutelar del Lince Rivarola, que recibio un sillazo
en el momento mismo de extraer un segundo as de espadas, de un dispositivo especial que
tenia en lamanga. Para complementar esa anécdota, extrajo de un cajén un mazo grasiento, 1o
hizo bargjar por Molinari y le pidié que extendiera los naipes sobre la mesa, con las figuras
para abgjo. Le dijo:

—Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre anciano el cuatro de copas. Molinari
balbuceo:



—Y o nunca he pretendido ser brujo, sefior... Usted sabe que yo he cortado toda relacion con
esos fanaticos.

—Has cortado y has barajado; dame en seguidita el cuatro de copas. No tengas miedo; es la
primera carta que vas a agarrar.

Trémulo, Molinari extendi6 la mano, tomé una carta cualquiera y se ladio a Parodi. Este la
mird y dijo:

—Sos untigre. Ahorame vas a dar |la sota de espadas.

Molinari sacé otra cartay se la entrego.

—Ahora el siete de bastos. Molinari le dio una carta.

—El gjercicio te ha cansado. Yo sacaré por vos la Ultima carta, que es el rey de copas.

Tomo, casi con negligencia, una carta y la agrego a las tres anteriores. Después le dijo a
Molinari que las diera vuelta. Eran el rey de copas, el siete de bastos, la sota de espadas y el
cuatro de copas.

—No abrés tanto los ojos —dijo Parodi—. Entre todos esos naipes iguales hay uno
marcado; el primero que te pedi pero no el primero que me diste. Te pedi el cuatro de copas,
me diste la sota de espadas; te pedi la sota de espadas, me diste el siete de bastos; te pedi el
siete de bastos y me diste el rey de copas; dije que estabas cansado y que yo mismo iba a
sacar €l cuarto naipe, €l rey de copas. Sagqué el cuatro de copas, que tiene estas pintitas negras.

»Abenjalddn hizo lo mismo. Te dijo que buscaras el druso nimero 1, vos le trgiste el
nimero 2; te dijo que trajeras el 2, vos letrajiste el 3; te dijo que trajeras el 3, vos le trgjiste el
4; te dijo que iba a buscar €l 4 y trgjo el 1. El 1 era Ibrahim, su amigo intimo. Abenjaldin
podia reconocerlo entre muchos... Esto les pasa a los que se meten con extranjeros. Vos
mismo me dijiste que los drusos son una gente muy cerrada. Decias bien, y el mas cerrado de
todos era Abenjaldin, el decano de la colectividad. A los otros les bastaba desairar a un
criollo; é quiso tomarlo pararisa. Te dijo que fueras un domingo y vos mismo me dijiste que
el viernes era el dia de sus misas; para que estuvieras nervioso, te hizo tres dias a puro téy
Almanague Bristol; encima te hizo caminar no sé cuantas cuadras; te largd a una funcion de
drusos ensabanados y como si el miedo fuera poco para confundirte, inventd el asunto de las
figuras del almanaque. EI hombre estaba de bromas; todavia no habia revisado (ni revisaria
nunca) los libros de contabilidad de Izedin; de esos libros hablaban cuando vos entraste; vos
creiste que hablaban de novelitas y de versos. Quién sabe qué manejos habia hecho el
tesorero; lo cierto es que mat6é a Abenjaldin y quemd la casa, para que nadie viera los libros.
Se despidié de ustedes, les dio la mano (cosa que no hacia nunca), para que dieran por
sentado que se habia ido. Se escondio por ahi cerca, esperd que se fueran los otros, que ya
estaban hartos de la broma, y cuando vos, con la cafia y la venda, estabas buscandolo a
Abenjalddn, volvio a la secretaria. Cuando volviste con € viejo, los dos se rieron de verte
caminando como un cieguito. Saliste a buscar un segundo druso; Abenjaldiin te siguié para
gue volvieras a encontrarlo y te hicieras cuatro vigjes a puro golpe, trayendo siempre la
misma persona. El tesorero, entonces, le dio una pufialada en la espalda: vos oiste su grito.
Mientras volvias a la pieza, tanteando, Izedin huyd, prendio fuego a los libros. Luego, para
justificar que hubieran desaparecido los libros, prendio fuego ala casa.

Pujato, 27 de diciembre de 1941



L as noches de Goliadkin

A lamemoria del Buen Ladrén

1.

Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro —alto, distinguido, borroso, de perfil
romantico y de bigote lacio y tefiido— subié a coche celular y se dejo voiturer a la
Penitenciaria. Se hallaba en una situacién paraddjica: los cuantiosos lectores de los diarios de
la tarde se indignaban, en todas las catorce provincias, de que tan conocido actor fuera acu-
sado de robo y asesinato; los cuantiosos lectores de los diarios de la tarde sabian que Gervasio
Montenegro era un conocido actor, porque estaba acusado de robo y asesinato. Esta admirable
confusion era obra exclusiva de Aquiles Molinari, el &gil periodista a quien habia dado tanto
prestigio el esclarecimiento del misterio de Abenjaldin. También se debia a Molinari que la
policia permitiera a Gervasio Montenegro esa irregular visita a la céarcel: en la celda 273
estaba recluido Isidro Parodi, el detective sedentario, a quien Molinari (con una generosidad
gue a nadie engafiaba) atribuia todos sus triunfos. Montenegro, fundamentalmente escéptico,
dudaba de un detective que hoy era un presidiario numerado y ayer habia sido peluquero en la
calle Méjico; por otra parte, su espiritu, sensible como un Stradivarius, se crispaba ante esa
visita de mal augurio. Sin embargo, se habia dejado persuadir; comprendia que no debia
enemistarse con Aquiles Molinari que, segun su vigorosa expresion, representaba el cuarto
poder.

Parodi recibi6 a aclamado actor, sin levantar los ojos. Cebaba, lento y eficaz, un mate en un
jarrito celeste. Montenegro ya se disponia a aceptarlo; Parodi, sin duda coartado por la
timidez, no se lo ofrecid; Montenegro, para darle valor, le paimed el hombro y encendié un
cigarrillo de un atado de Sublimes que habia en un banquito.

—Viene antes de hora, don Montenegro; ya s lo que lo trae. Es el asunto ese del brillante.

—Veo que estos solidos muros no son obstaculo para mi fama —se apresurd a observar
Montenegro.

—Qué van a ser. No hay como este recinto para saber 1o que sucede en la Republica: desde
las pillerias de todo un general de division hasta la obra cultura que realiza el dltimo infeliz
de laradio.

—Comparto su aversion a la radio. Como siempre me decia Margarita (Margarita Xirgu,
usted sabe) los artistas, los que llevamos las tablas en la sangre, necesitamos el calor del
publico. El micréfono es frio, contra natura. Yo mismo, ante ese artefacto indeseable, he
sentido que perdia la comunién con mi pablico.

—Y o que usted me dejaba de artefactos y comuniones. He leido los sueltitos de Molinari. El
muchacho es habilidoso con la pluma, pero tanta literatura y tanto retrato acaban por marear.
¢Por qué no me cuenta las cosas a su modo, sin arte ninguno? A mi me gusta que me hablen
claro.

—Estamos de acuerdo. Por lo demas, estoy capacitado para complacerlo. La claridad es
privilegio de los latinos. Sin embargo, usted me permitird arrojar un velo sobre cierto suceso
que compromete a una dama de la mejor sociedad de La Quiaca (alli, como usted sabe,
todavia queda gente bien). Laissez faire, laissez passer. La necesidad impostergable de no
empafar el hombre de esa dama que para el mundo es un hada de salén (y para mi, un hada y



un angel) me obligo a interrumpir mi giratriunfal por las Republicas indoamericanas. Portefio
a fin, yo habia esperado no sin nostalgia la hora del regreso y no crei jamas que la
enturbiarian circunstancias que bien pueden calificarse de policiales. En efecto, en cuanto
[legué a Retiro, me arrestaron; ahora se me acusa de un robo y dos asesinatos. Para coronar el
accueil, los polizontes me despojaron de una joya tradicional que yo habia adquirido horas
antes, en circunstancias muy pintorescas, al atravesar el Rio Tercero. Bref, aborrezco los
vanos circunloquios y contaré la historia ab initio, sin excluir, por cierto, la vigorosa ironia
que invenciblemente sugiere el espectédculo moderno. También me permitiré algin toque de
paisgjista, alguna nota de color.

»El 7 de enero, a las cuatro y catorce a. m., sobriamente caracterizado de tape boliviano,
abordé el Panamericano, en Mococo, eludiendo habilmente (cuestion de savoir faire, mi
querido amigo) a mis torpes y humerosos perseguidores. La generosa distribucion de algunos
autorretratos autografiados logré mitigar, ya que no abolir, la desconfianza de los empleados
del expreso. Me destinaron un camarote que me resigné a compartir con un desconocido, de
notorio aspecto israelita, a quien despertdé mi llegada. Supe después que ese intruso se llamaba
Goliadkin y que traficaba en diamantes. jQuién diria que el malhumorado israelita que el azar
ferroviario me deparara, iba a envolverme en una indescifrable tragedial

»Al dia siguiente, ante el peligroso capo lavoro de algun chef calchaqui, pude examinar con
bonhomia la fauna humana que poblaba ese angosto universo que es un tren en marcha. Mi
riguroso examen comenzo, cherchez lafemme, por una interesante silueta que aun en Florida,
alas ocho p. m., hubiera merecido el masculino homenaje de una ojeada. En esta materia no
me equivoco: constaté poco después que se trataba de una mujer exdtica, excepcional: la
baronne Puffendorf-Duvernois. una mujer ya hecha, sin la fatal insipidez de las colegialas,
curioso espécimen de nuestro tiempo, de cuerpo estricto, modelado por €l lawn-tennis, una
cara tal vez basée, pero sutilmente comentada por cremas y cosméticos, una mujer, para
decirlo todo en una palabra, a quien la esbeltez daba altura 'y el mutismo elegancia. Tenia, sin
embargo, el faible, imperdonable en una auténtica Duvernois, de flirtear con el comunismo.
Al principio logro interesarme, pero después comprendi que su barniz atractivo ocultaba un
espiritu banal y le pedi a ese pobre sefior Goliadkin que me relevara; €lla, rasgo tipico de
mujer, fingid no percibir el cambio. Sin embargo, sorprendi una conversacion de la baronne
con otro pasgjero (un tal coronel Harrap, de Texas) en la que usb el calificativo de «imbeécil»
aludiendo sin duda a ce pauvre M. Goliadkin. Vuelvo a mencionar a Goliadkin: se trata de un
ruso, de un judio, cuya impronta en la placa fotogréfica de mi memoria es decididamente
débil. Era més bien rubio, fornido, de ojos atonitos; se daba su lugar: se precipitaba siempre a
abrirme las puertas. En cambio es imposible, aunque deseable, olvidar al barbudo y apopléjico
coronel Harrap, tipico ejemplar de la vigorosa vulgaridad de un pais que ha logrado el
gigantismo, pero que ignora los matices, las nuances, que no desconoce el ultimo pillete de
unatrattoria de Napoles y que son la marca de fabrica de laraza latina.

—No sé dénde queda Népoles, pero si alguien no le arregla este asunto, a usted se le va a
armar un Vesubio que no le digo nada.

—Envidio su reclusién de benedictino, sefior Parodi, pero mi vida ha sido err&il. He
buscado la luz en las Baleares, el color en Brindisi, el pecado elegante en Paris. También,
como Renan, he dicho mi plegaria en la Acropolis. En todas partes he estrujado el jugoso
racimo de la vida... Retomo el hilo de mi relato. En el pullman, mientras ese pobre Goliadkin
(judio, al fin, predestinado a las persecuciones) sobrellevaba con resignacién la incansable, y
cansadora, esgrima verbal de la baronesa, yo, con Bibiloni, un joven poeta catamarquefio, me
solazaba como un ateniense, platicando sobre la poesia y las provincias. Ahora confieso que
al principio el aspecto oscuro, mas bien renegrido, del joven laureado por las cocinas Volcan,
no me predispuso en su favor. Los lentes bicicleta, la corbata de mofio y eléstico, los guantes
color crema, me hicieron creer que me hallaba ante uno de los innumerables pedagogos que



nos ha deparado Sarmiento (genial profeta a quien es absurdo exigir las pedestres virtudes de
la prevision). Sin embargo, la viva complacencia con que escuchd una corona de triolets que
yo habia burilado a vuela pluma en el tren carreta que une el moderno ingenio azucarero de
Jarami con la ciclopea estatua a la Bandera que ha cincelado Fioravanti, me demostré que era
uno de los valores sdlidos de nuestra joven literatura. No era uno de los rimadores intolerables
que aprovechan el primer téte-&-téte para infligirnos los abortos de su pluma era un
estudioso, un discreto, que no mal gastaba la oportunidad de callar ante los maestros. Lo
deleité, después, con la primera de mis odas a José Marti; poco antes de la undécima, tuve que
privarlo de ese placer: el tedio que la incesante baronesa impartia a joven Goliadkin, habia
contagiado a mi catamarquefio, mediante un interesante fendbmeno de simpatia psicolgica
gue muchas veces he observado en otros pacientes. Con mi proverbial llaneza, que es el
apanage del hombre de mundo, no vacilé ante un procedimiento radical: lo sacudi hasta que
abrio los ojos. El didlogo, después de esa mésa-venture, habia decaido; para darle altura, hablé
de tabacos finos. Estuve atinado: Bibiloni fue todo animacion e interés. Después de explorar
los bolsillos interiores de su cazadora, extrgjo un habano de Hamburgo y, no areviéndose a
ofrecérmelo, dijo que lo habia adquirido para fumarlo esa misma noche en el camarote.
Comprendi el inocente subterfugio. Acepté el cigarro, con un rgpido movimiento, y no tardé
en encenderlo. Algun doloroso recuerdo aravesd la mente del joven; por lo menos, asi lo
entendi yo, seguro catador de fisonomias, y arrellanado en la butaca y exhalando azules
bocanadas de humo, le pedi que me hablara de sus triunfos. El interesante rostro moreno se
ilumind. Escuché la vigja historia del hombre de pluma, que lucha contra la incomprension
del burgués y atraviesa las ondas de la vida llevando a cuestas su quimera. La familia de
Bibiloni, después de varios lustros consagrados a la farmacopea serrana, logré trasponer los
confines de Catamarca y progresar hasta Bancalari. Ahi nacid el poeta. Su primera maestra
fue la Naturaleza: por un lado, las legumbres de la quinta paterna; por otro, los gallineros
limitrofes, que el nifio visitara mas de una vez, en noches sin luna, munido de una larga cafa
de pescar... galinas. Después de solidos estudios primarios en Km. 24, el poeta volvio a la
gleba; conocid las proficuas y viriles fatigas de la agricultura, que valen mas que todos los
huecos aplausos, hasta que lo rescaté el buen juicio de las cocinas Volcan, que premiaron su
libro Catamarquefias (recuerdos de provincia). El importe del lauro le permitié conocer la
provincia que con tanto carifio habia cantado. Ahora, enriquecido de romances y de
villancicos, regresaba al Bancalari natal.

»Pasamos al salén comedor. Ese pobre Goliadkin tuvo que sentarse junto ala baronne; del
otro lado de la misma mesa, nos sentamos el padre Brown y yo. El aspecto de este eclesiastico
no erainteresante: tenia el pelo castafio y la cara vacuay redonda. Yo, sin embargo, 1o miraba
con cierta envidia. Los que tenemos la desgracia de haber perdido la fe del carbonero y del
nifio, no hallamos en la fria inteligencia el balsamo reconfortante que brinda a su rebafio la
Iglesia. Al fin de cuentas ¢qué aporte debe nuestro siglo, nifio blasé y canoso, a escepticismo
profundo de Anatole France y de Julio Dantas? A todos nosotros, mi estimado Parodi, nos
convendria una dosis de inocencia y de sencillez.

»Recuerdo muy confusamente la conversacion de esa tarde. La baronne, pretextando el
rigor de la canicula, dilataba incesantemente su escote y se apretaba contra Goliadkin (todo
para provocarme). El judio, poco avezado a esas lides, rehuia en vano el contacto v,
consciente del desairado rol que jugaba, hablaba nerviosamente de temas que a nadie podian
interesar, tales como la futura baja de los diamantes, la imposibilidad de substituir un
diamante falso por uno verdadero y otras minucias de boutique. El padre Brown, que parecia
olvidar la diferencia que hay entre el salbn comedor de un express de lujo y un auditorio de
beatos indefensos, repetia no sé qué paradoja, sobre la necesidad de perder el ama para
salvarla: necios bizantinismos de tedlogos, que han oscurecido la claridad de los Evangelios.

»Noblesse oblige: desoir los envites afrodisiacos de la baronne, hubiera sido cubrirme de



ridiculo; esa misma noche me deslicé en puntas de pie hasta su camarote y, en cuclillas,
apoyada la sofiadora testa en la puerta, y el 0jo en la cerradura, me puse a tararear
confidencialmente Mon ami Pierrot. De esa apacible tregua que € luchador lograra en plena
batalla de la vida, me despert6 el anticuado puritanismo del coronel Harrap. En efecto, este
barbudo anciano, reliquia de la pirética guerra de Cuba, me tomo de los hombros, me elevo a
una atura considerable, y me deposité frente a bafio para caballeros. Mi reaccion fue
inmediata: entré y le cerré la puerta en las narices. Alli permaneci dos horas escasas,
prestando oidos de mercader a sus amenazas confusas, emitidas en un castellano incorrecto.
Cuando abandoné mi retiro, el camino estaba expedito. jVia libre!, exclamé para mi coleto, y
fui en el acto a mi camarote. Decididamente, la diosa Aventura me acomparfiaba. En el
camarote estaba la baronne, esperandome. Salté a mi encuentro. En la retaguardia, Goliadkin
se ponia el saco. La baronne, con rapida intuicion femenina, comprendio que la intromision
de Goliadkin abolia ese clima de intimidad que exigen las parejas enamoradas. Se fue, sin
dirigirle una sola palabra. Conozco mi temperamento: s me encontraba con el coronel, nos
batiriamos en duelo. Esto esincomodo en un ferrocarril. Ademas, aunque sea duro confesarlo,
ya ha pasado la época de los duelos. Opté por dormir.

»jExtrafio servilismo el de los hebreos Mi entrada habia frustrado quién sabe qué
infundados propdsitos de Goliadkin; sin embargo, desde ese momento, se mostro cordialisimo
conmigo, me obligd a aceptar un habano Avanti y me colmo de atenciones.

»Al otro dia, todos estaban de mal humor. Y0, sensible al clima psicoldgico, quise animar a
mis compafieros de mesa, refiriendo unas anécdotas de Roberto Payré y algin acerado
epigrama de Marcos Sastre. La sefiora de Puffendorf-Duvernois, despechada por el percance
de la noche anterior, estaba atufada; sin duda, algin eco de su mésaventure habia llegado a
oidos del padre Brown; este parroco la tratd con una sequedad que no condice con la tonsura
eclesidstica.

»Después del almuerzo le di unaleccion a coronel Harrap. Para probarle que su faux pas no
habia afectado la invariable cordialidad de nuestras relaciones, le ofreci uno de los Avanti de
Goliadkiny me di el gusto de encendérselo. jUna bofetada con guante blanco!

»Esa noche, la tercera de nuestro vigje, el joven Bibiloni me defraudd. Yo habia pensado
referirle algunas aventuras galantes, de esas que no suelo confiar a primer venido; pero no
estaba en su camarote. Me incomodaba que un catamarquefio mulato pudiera introducirse en
el compartimento de la baronne Puffendorf. A veces me parezco a Sherlock Holmes:
sorteando astutamente al guarda, a quien soborné con un interesante ejemplar de la
numismética paraguaya, traté, frio sabueso de Baskerville, de oir, més aln, de espiar lo que
sucedia en ese recinto ferroviario. (El coronel se habia retirado temprano.) El silencio total y
la oscuridad fueron el fruto de mi examen. Pero la ansiedad durd poco. Cudl no seria mi
sorpresa a ver salir a la baronne del compartimento del padre Brown. Tuve un momento de
brutal rebeldia, perdonable en un hombre por cuyas venas corre la abrasadora sangre de los
Montenegro. Después comprendi. La baronne venia de confesarse. Estaba despeinada y su
ropa era ascética (un batén carmesi, con bailarinas de plata y payasos de oro). Estaba sin
maquillar y, mujer a fin, huyé a su camarote para que yo no la sorprendiera sin su coraza
facial. Encendi uno de los pésimos cigarros del joven Bibiloni y, filosoficamente, me bati en
retirada.

»Gran sorpresa en mi compartimento: a pesar de lo avanzado de la hora, Goliadkin estaba
levantado. Sonrei: dos dias de convivencia ferroviaria habian bastado para que el opaco
israelita imitara el noctambulismo del hombre de teatro y de club. Por supuesto, llevaba mal
su nueva costumbre. Estaba descentrado, nervioso. Sin respetar mis cabezadas y mis bostezos,
me infligié todas las circunstancias de su autobiografia insignificante y, tal vez, apOcrifa
Pretendié haber sido caballerizo, y después amante, de la princesa Clavdia Fiodorovna; con
un cinismo que me recordd las paginas mas atrevidas de Gil Blas de Santulona, declaré que,



burlando la confianza de la princesa y de su confesor, el padre Abramowicz, le habia
substraido un gran diamante de roca antigua, un nonpareil que, por un simple defecto de talla,
no era el més valioso del mundo. Veinte afios lo separaban de esa noche de pasion, de robo y
de fuga; en el interin, la ola roja habia expulsado del Imperio de los Zares a la gran dama
despojada y al caballerizo infidente. En la frontera misma empez6 la triple odisea: la de la
princesa, en busca del pan cotidiano; la de Goliadkin, en busca de la Princesa, para restituirle
el diamante; la de una banda de ladrones internacionales en busca del diamante robado (en
implacable persecucion de Goliadkin). Este, en las minas del Africa del Sur, en los
laboratorios del Brasil y en los bazares de Bolivia, habia conocido los rigores de la aventura y
de la miseria; pero jamas quiso vender el diamante, que era su remordimiento y su esperanza.
Con €l tiempo, la princesa Clavdia fue para Goliadkin el simbolo de esa Rusia amable y
fastuosa, pisoteada por los palafrenerosy los utopistas. A fuerza de no encontrar a la princesa,
cada dia la queria més; hace poco supo que estaba en la Republica Argentina, regenteando,
sin abdicar su morgue de aristécrata, un sdlido establecimiento en Avellaneda. Sélo a ultimo
momento, saco e diamante del secreto rincon donde yacia escondido; ahora, que sabia el
paradero de la princesa, hubiera preferido morir a perderlo.

»Naturalmente, esa larga historia en boca de un hombre que, por confesion propia, era
caballerizo y ladron, me incomodd. Con la franqueza que me caracteriza, me permiti expresar
una duda elegante sobre la existencia de la joya. Mi estocada a fondo lo traspasd. De una
valija de imitacion cocodrilo, Goliadkin sacé dos estuches iguales y abrié uno de ellos.
Imposible dudar. Ahi, en su nido de terciopelo, refulgia un hermano legitimo del Koh-i-nur.
Nada humano me es extrafio. Me apiadd ese pobre Goliadkin que antafio compartiera el lecho
fugaz de una Fiodorovna y que hogafio, en un crujiente vagén, confiaba sus cuitas a un
caballero argentino que no le negaria sus buenos oficios para llegar a la princesa. Para
entonarlo, afirmé que la persecucion de una banda de ladrones era menos grave que la
persecucion de la policia; improvisé, fraterno y magnanimo, que una batida policial en el
Salén Doré habia deparado la inclusiéon de mi nombre (uno de los mas antiguos de la
Republica) en no sé qué prontuario infamante.

»iBizarra psicologia la de mi amigo! Veinte afios sin ver el rostro amado, y ahora, casi en
visperas de la dicha, su espiritu se debatia y dudaba.

»A pesar de mi fama de bohemio, d'ailleurs justificada, soy hombre de habitos regulares;
era tarde y ya no logré conciliar e suefio. Revolvi en la mente la historia del diamante
inmediato y de la princesa legjana. Goliadkin (sin duda emocionado por la noble franqueza de
mis palabras), tampoco pudo dormir. Por lo menos, durante toda la noche, estuvo moviéndose
en lalitera superior.

»La mafana me reservaba dos satisfacciones. Primero, un lejano anticipo de la pampa, que
habl6 a mi ama de argentino y de artista. Un rayo de sol cayé sobre el campo. Bajo el
benéfico derroche solar, los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El cielo se
hizo inmenso y la luz se calcd fuertemente sobre el 1lano. Los novillos parecian haber vestido
ropas nuevas... Mi segunda satisfaccion fue de orden psicolégico. Ante los cordiales tazones
del desayuno, el padre Brown nos demostré Palmariamente que la cruz no esta refiida con la
espada: con laautoridad y el prestigio que da la tonsura, reprendio el coronel Harrap, a quien
calificd (muy certeramente, segun mis luces) de asno y de animal. Le dijo también que sblo
valia para meterse con infelices, pero que ante un hombre de temple sabia guardar distancia.
Harrap ni chisto.

»S0lo después alcanceé el pleno significado de la. reprimenda del parroco. Supe que Bibiloni
habia desaparecido esa noche; ese hombre de pluma era el infeliz a quien habia agredido el
soldadote.

—Déme calce, amigo Montenegro —dijo Parodi—. Ese tren tan raro de ustedes, ¢no paraen
ninguna parte?



—¢Pero dénde vive, amigo Parodi? ¢Usted ignora que el Panamericano hace el viagje directo
desde Bolivia hasta Buenos Aires? Prosigo. Esatarde, el didlogo fue monétono. Nadie queria
hablar de otra cosa que de la desaparicion de Bibiloni. Por cierto, agun pasgjero observé que
la tan cacareada seguridad que los capitalistas sajones atribuyen al convoy ferroviario,
quedaba en tela de juicio después de este suceso. Yo, sin disentir, anoté que la actitud de
Bibiloni bien podia ser el fruto de una distraccion propia del temperamento poético, y que yo
mismo, atenaceado por la quimera, solia estar en las nubes. Estas hipétesis, aceptables en el
dia ebrio de colores y de luz, se desvanecieron con la Ultima pirueta solar. Al caer de la tarde,
todo se torné melancdlico. A intervalos llegaba de la noche el quejido fatidico de un buho
oscuro, que remeda la tos cascada de un enfermo. Era el momento en que cada viajero revol-
via en su mente los lejanos recuerdos o0 sentia la vaga y tenebrosa aprension de la vida
sombria; al unisono, todas las ruedas del convoy parecian deletrear las palabras. Bi-bi-lo-ni-
ha-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do.

»Esa noche, después de cenar, Goliadkin (sin duda para mitigar el clima de angustia que
habia sentado sus reales en el salén comedor), cometio la ligereza de desafiarme a poker,
mano a mano. Tal era su deseo de medirse conmigo, que rechazd, con una obstinacion
sorprendente, las proposiciones de la baronesa y del coronel, de jugar un cuatro. Estos
debieron resignarse al rol de avidos espectadores. Naturalmente, las esperanzas de Goliadkin
recibieron un rudo golpe. El clubman del Salén Doré no defraud6 a su publico. Al principio,
no me favorecieron las cartas, pero después, a pesar de mis admoniciones paternas, Goliadkin
perdié todo su dinero: trescientos quince pesos y cuarenta centavos, que los polizontes me han
substraido arbitrariamente. No olvidaré ese duelo: el plebeyo contra el hombre de mundo, el
codicioso contra el indiferente, €l judio contra el ario. Valioso cuadro para mi galeria interior.
Goliadkin, en busca de un desquite supremo, abandona de pronto el saldbn comedor. No tarda
en regresar, con lavalija de imitacion cocodrilo. Extrae uno de los estuches y lo pone sobre la
mesa. Me propone jugar los trescientos pesos perdidos contra el diamante. No le niego esa
ultima chance. Doy las cartas; tengo en la mano un poker de ases; mostramos el juego; el
diamante de la princesa Fiodorovna pasa a mi poder. El israelita se retira, navré. jInteresante
momento!

»A tout seigneur, tout honneur. Los enguantados aplausos de la baronne Puffendorf, que
habia seguido con mal reprimido interés la victoria de su campeodn, coronaron la escena.
Como siempre dicen en el Salén Doré, yo no hago las cosas a medias. Mi decision estaba
tomada: Ilamé al mozo y le pedi ipso facto la carta de vinos. Un répido examen me aconsejé
la conveniencia de un Champagne El Gaitero, media botella. Brindé con labaronne.

»El hombre de club se reconoce en todos los momentos. Después de tamafia aventura, otro
gue yo no hubiera conciliado el suefio en toda la noche. Yo, bruscamente, insensible a los
encantos del téte-a-téte, ansié la soledad de mi camarote. Bostece una excusay me retiré. Era
prodigioso mi cansancio. Recuerdo haber caminado entre suefios por los interminables
corredores del tren; sin darseme un ardite de los reglamentos que las compariias sajonas
inventan para coartar la libertad del vigjero argentino, entré por fin en un compartimento
cualquieray, fiel guardian de mi joya, me encerré con pasador.

»Le declaro sin ruborizarme, estimado Parodi, que esa noche dormi vestido. Cai como un
tronco en la litera.

»Todo esfuerzo mental tiene su castigo. Esa hoche una pesadilla angustiosa me sojuzgoé. El
ritornello de esa pesadilla era la burlona voz de Goliadkin, que repetia: No diré donde esta el
diamante. Me desperté sobresaltado. Mi primer movimiento se dirigié a bolsillo interior; ahi
estaba el estuche; adentro, €l auténtico non pareil.

«Aliviado, abri la ventanilla.

«Claridad. Frescura. Loco bullicio madruguero de pagarillos. Mafanita nebulosa de
principios de enero. Mafianita sofiolienta, arrebujada todavia en las sabanas de un vapor



blanquecino.

»De esa poesia matinal pasé en el acto ala prosa de la vida, que golped a mi puerta. Abri.
Era el subcomisario Grondona. Me preguntd qué hacia yo en ese camarote y, sin esperar
contestacion, me dijo que fuéramos a mio. Yo siempre he sido como las golondrinas para la
orientacion. Por increible que parezca, mi camarote estaba al lado. Lo hallé todo revuelto.
Grondona me sugirié que no fingiera asombro. Supe después lo que usted habré leido en los
diarios. Goliadkin habia sido arrojado del tren. Un guarda oy6 su grito y tocd la campana de
alarma. En San Martin subi6 la policia. Todos me acusaron, hasta la baronne, sin duda por
despecho. Rasgo que denota a observador que hay en mi: en medio del trgjin policiaco
observé que el coronel se habia afeitado la barba.

2.

A la semana. Montenegro se present6 de nuevo en la Penitenciaria. En el apacible retiro del
coche celular, habia premeditado no menos de catorce cuentos baturros y de siete acrésticos
de Garcia Lorca, para edificar a su nuevo protegido, el habitué de la celda 273, Isidro Parodi;
pero este peluquero obstinado extrajo una bargja mugrienta de su birrete reglamentario y le
propuso, mejor dicho le impuso, un truco mano a mano.

—Todo juego es mi juego —replic6 Montenegro—. En la estancia de mis mayores, en el
amenado cagtillo que duplica sus torres en el Parana transelnte, he condescendido a la
tonificante sociedad y al rastico pasatiempo del gaucho. Por cierto que mi a ley de juego todo
esta dicho, era el pavor de los trugueros mas canosos del Delta.

Muy pronto. Montenegro (que no salié de malas en los dos partidos que jugaron) reconocié
que el truco, en razén de su misma sencillez, no podia cautivar la atencién de un devoto del
chemin defer y del bridge con remate.

Parodi, sin hacerle caso, le dijo:

—Muire, pararetribuir la leccién de truco que usted le ha dado a este hombre anciano, que ya
no sirve ni para jugar con un infeliz, le voy a contar un cuento. Es la historia de un hombre
muy valiente aunque muy desdichado, un hombre a quien yo respeto muchisimo.

—Penetro su intencién, querido Parodi —dijo Montenegro, sirviéndose con naturalidad un
Sublime—. Ese respeto lo honra.

—No, no me refiero a usted. Hablo de un finado a quien no conozco, de un extranjero de
Rusia, que supo ser cochero o caballerizo de una sefiora que tenia un brillante valioso; esa
sefiora era una princesa en su tierra, pero no hay ley para el amor... El joven, mareado por
tanta suerte, tuvo una debilidad (cualquiera la tiene) y se alzd con el brillante. Ya eratarde,
cuando se arrepintid. La revolucion maximalista los habia desparramado por e mundo.
Primero en una localidad de Africa del Sur, después en otra del Brasil, una pandilla de
ladrones quiso arrebatarle esa alhgja. No la consiguieron: el hombre se daba mafa para
esconderla: no la queria para él; la queria para devolvérsela a la sefiora. Después de muchos
anos de aflicciones supo que la sefiora estaba en Buenos Aires; el viaje con el brillante era
peligroso, pero € hombre no se echd atrés. En el tren lo siguieron los ladrones: uno se habia
disfrazado de fraile, otro de militar, otro de provinciano, otra se habia pintarrajeado la cara.
Entre los pasajeros habia un paisano nuestro, medio botarate, un actor. Este mozo, como se
habia pasado la vida entre disfrazados, no vio nada raro en esa gente... Sin embargo, era
evidente la farsa. Era demasiado surtido el grupo. Un cura que saca el nombre de las revistas
de Nick Carter, un catamarquefio de Bancalari, una sefiora que tiene la idea de ser baronesa
porgue hay una princesa en el asunto, un anciano que de la noche a la mafiana pierde la barba
y que se muestra capaz de elevarlo a usted, que debe pesar unos ochenta kilos, "a una altura
considerable" y guardarlo en un excusado. Eran gente resuelta; tenian cuatro noches para
trabajar. La primera, cayd usted en la celda de Goliadkin y les arruing el pastel. La segunda,



usted volvié a salvarlo sin querer: la sefiora se le habia metido en la pieza con el cuento del
amor, pero a su llegada tuvo que retirarse. La tercera, mientras usted estaba pegado como un
engrudo en la puerta de la baronesa, el catamarquefio asaltdé a Goliadkin. Le fue mal:
Goliadkin lo tir6 del tren. Por eso el ruso andaba nervioso y se revolvia en la cama. Pensaba
en lo que habia ocurrido y en lo que iba a ocurrir; pensabatal vez en la cuarta noche, la mas
peligrosa, la ultima. Recordd una frase del cura sobre los que pierden el alma para salvarla.
Resolvié dejarse matar y perder el brillante para salvarlo. Usted le habia contado lo del
prontuario: comprendio que si lo mataban, usted seria el primer sospechoso. La cuarta noche
exhibid dos estuches, para que los ladrones pensaran que habia dos brillantes, uno de veras y
uno falso. A la vista de todos lo perdié, a manos de un negado para €l naipe; los ladrones
creyeron que les queria hacer creer que habia perdido la alhgja verdadera; a usted lo
durmieron, con algiin menjunje en la sidra. Se metieron después en el compartimento del ruso
y le ordenaron que les entregara la alhaja. Usted le oy6 en suefios repetir que no sabia dénde
estaba; a lo mejor también les dijo que usted la tenia, para engafiarlos. La combinacion le
salié bien a ese hombre valiente: a alba lo mataron los desalmados, pero el brillante estaba
seguro, en poder de usted. Efectivamente, en cuanto llegaron a Buenos Aires, la policia le
echd el guante y se encargd de entregar la alhaja a su duefio.

»Tal vez pensd que no le valia mucho vivir: veinte afios crueles habian caido sobre la
princesa, que ahora dirigia una casa mala. También yo, en su lugar, hubiera sido un miedoso.

Montenegro encendio un segundo Sublime.

—Esla vieja historia—observé—. Larezagada inteligencia confirma la intuicion genial del
artista. Yo siempre desconfié de la sefiora Puffendorf-Duvernois, de Bibiloni, del padre
Brown y, muy especialmente, del coronel Harrap. Pierda cuidado, mi querido Parodi: no
tardaré en comunicar mi solucion a las autoridades.

Quequén, 5 de febrero de 1942



El diosdelostoros

A lamemoria del poeta Alexander Pope

1.

Con la franqueza viril que lo distinguia, el poeta José Formento no vacilaba en repetir a las
sefioras y caballeros que concurrian a La Casa de Arte (Florida'y Tucuman): «No hay fiesta
para mi espiritu como los torneos verbales de mi maestro Carlos Anglada con ese
dieciochesco Montenegro. Marinetti contra Lord Byron, el cuarenta caballos contra el
aristocrético tilbury, la ametralladora contra e estoque.» Estos torneos complacian también a
los protagonistas, que, por lo demés, se apreciaban mucho. En cuanto supo el robo de las
cartas, Montenegro (que desde su casamiento con la princesa Fiodorovna se habia retirado del
teatro y dedicaba su ocio a la redaccion de una vasta novela histérica y a las investigaciones
policiales) ofrecié a Carlos Anglada su perspicacia y su prestigio, pero le sefialé la
conveniencia de una visita a la celda 273, donde estaba recluido por el momento su
colaborador, Isidro Parodi.

Este, a diferencia del lector, no conocia a Carlos Anglada: no habia examinado los sonetos
de Las pagodas seniles (1912), ni las odas panteistas de Yo soy los otros (1921), ni las
mayusculas de Veo y meo (1928), ni la novela nativista El carnet de un gaucho (1931), ni uno
solo de los Himnos para millonarios (quinientos ejemplares numerados y la edicion popular
de laimprenta de los Expedicionarios de Don Bosco, 1934), ni el Antifonario de los panesy
los peces (1935), ni por escandaloso que parezca, los doctos colofones de la Editorial Probeta
(Carillas del Buzo, impresas bajo los cuidados del Minotauro, (1939)2. Nos duele confesar
que en veinte afios de carcel, Parodi no habia tenido tiempo de estudiar el Itinerario de Carlos
Anglada (trayectoria de un lirico). En este indispensable tratado, José Formenlo, asesorado
por el mismo maestro, historia sus diversas etapas: la iniciacion modernista; la comprension
(a veces la transcripcion) de Joaquin Belda; el fervor panteista de 1921, cuando el poeta,
avido de una plena comunién con la naturaleza, negaba toda suerte de calzado y deambulaba,
rengo y sangriento, entre los canteros de su coqueto chalet de Vicente Lépez; la negacién del
frio intelectualismo: afos ya celebérrimos en que Anglada, acompariado de unainstitutriz y de
una version chilena de Lawrence, no trepidaba en frecuentar los lagos de Palermo, pue-
rilmente trgjeado de marinero y munido de un aro y de un monopatin; el despertar
nietzscheano que germind en Himnos para millonarios, obra de afirmacion aristocrética,
basada en un articulo de Azorin, de la que se arrepentiria muy luego el popular catecimeno
del Congreso Eucaristico; finalmente, el altruismo y buceo en las provincias, donde el
maestro somete al escalpelo critico a las novisimas promociones de poetas mudos, a quienes
dota del megafono de la Editorial Probeta, que ya cuenta con mas de cien suscriptores y
algunas plaquettes en preparacion.

2 La ejemplar bibliografia de Carlos Anglada comprende también: |a cruda novela naturalista Carne de salén
(1914), la magnanima palinodia Espiritu de salén (1914), € ya superado manifiesto Palabras a Pegaso (1917),
las notas de vigje de En € principio fue el coche pullman (1923) y los cuatro ndmeros numerados de larevista
Cero (1924-1927).



Carlos Anglada no era tan alarmante como su bibliografia y su retrato; don Isidro, que
estaba cebadndose un mate en su jarrito celeste, alzd los ojos y vio a hombre: sanguineo, alto,
macizo, prematuramente calvo, de ojos fruncidos y obstinados, de enérgico mostacho tefiido.
Usaba, como decia festivamente José Formento, un traje a cuadros. Lo seguia un sefior que,
de cerca, parecia el mismo Anglada visto de Igjos; la calvicie, los ojos, el mostacho, la
reciedumbre, €l trgje a cuadros, se repetian, pero en un formato menor. El astuto lector ya
habré adivinado que este joven era José Formento, el apostol, el evangelista de Anglada. Su
tarea no era monodtona. La versatilidad de Anglada, ese moderno Frégoli del espiritu, hubiera
confundido a discipulos menos infatigables y abnegados que el autor de Pis-cuna (1929),
Apuntaciones de un acoplador de aves y huevos (1932), Odas para gerentes (1934) y
Domingo en e cielo (1936). Como nadie ignora, Formento veneraba al maestro; éste le
correspondia con una condescendencia cordial, que no excluia, a veces, la amistosa
reprimenda. Formento no era sdlo el discipulo, sino también el secretario —esa bonne a tout
faire que tienen los grandes escritores para puntuar el manuscrito genial y para extirpar una
hache intrusa.

Anglada embistié inmediatamente el asunto:

—Usted me disculpar& yo hablo con la franqueza de una motocicleta. Estoy aqui por
indicacion de Gervasio Montenegro. Dejo constancia. No creo, y no creeré, que un
encarcelado es persona indicada para resolver enigmas policiales. El asunto en si no es
complejo. Vivo, como es fama, en Vicente LOpez. En mi escritorio, en mi usina de metéforas,
para ser mas claro, hay una caja de fierro; ese prisma con cerradura encierra (mejor dicho
encerraba) un paquete de cartas. No hay misterio. Mi corresponsal y admiradora es Mariana
Ruiz Villalba de Mufiagorri, Moncha para sus intimos. Juego a cartas vistas. A pesar de las
imposturas de la calumnia, no ha habido comercio carnal. Planeamos en un plano mas alto:
emocional, mental. En fin, un argentino no comprendera nunca estas afinidades. Mariana es
un espiritu hermoso; més. una hembra hermosa. Este pictorico organismo esté provisto de una
antena sensible a toda vibracién moderna. Mi obra primigenia, Las pagodas seniles, la indujo
a la elaboracion de sonetos. Yo corregi esos endecasilabos. La presencia de algin alejandrino
denunciaba una genuina vocacion para el versolibrismo. En efecto, ahora cultiva el ensayo en
prosa. Ya ha escrito: Un dia de lluvia, Mi perro Bob, El primer dia de primavera, La batalla
de Chacabuco, Por qué me gusta Picasso, Por qué me gusta el jardin, etc. En fin, desciendo
como un buzo a la minucia policial, mas accesible a usted. Como nadie ignora, soy esencial-
mente multitudinario; el 14 de agosto abri las fauces de mi chalet a un grupo interesante:
escritores y suscriptores de Probeta. Los primeros exigian la publicacion de sus manuscritos;
los segundos, la devolucion de las cuotas que habian perdido. En tales circunstancias estoy
feliz, como el submarino en el agua. La vivaz reunion se prolongd hasta las dos a. m. Soy ante
todo un combatiente: improvisé una casamata de butacas y taburetes y logré salvar buena
parte de la vgjilla. Formento, mas parecido a Ulises que a Didbmedes, tratd de aplacar a los
polemistas mediante una bandeja de madera provista de facturas surtidas y de Naranja-Bilz.
iPobre Formento! S6lo consiguié aumentar las reservas de proyectiles que emitian mis
detractores. Cuando el Ultimo pompier se hubo retirado, Fermento, con una devocion que no
olvidaré, me ech6 un balde de agua en la cara'y me restituyé a mi lucidez de tres mil bujias.
Durante el colapso erigi un poema acrobético. Su titulo, De pie sobre € impulso; el verso
final, «Yo fusilé a la Muerte a quemarropa». Hubiera sido peligroso perder ese metal del
subconsciente. Sin solucion de continuidad, despedi a mi discipulo. Este, en la logomaquia,
habia perdido el portamonedas. Con toda franqueza, requiri6 mi apoyo para su traslado a
Saavedra. La llave de mi inviolable Vetere tiene su reducto en mi bolsillo; la extrae, la
esgrimi, la utilicé. Encontré las monedas solicitadas, no encontré las cartas de Moncha
(perddn, de Mariana Ruiz Villalba de Mufiagorri). El golpe no derrib6 mi energia; siempre de
pie en el cabo Pensamiento, revisé la casa y las dependencias, desde el calefén hasta el pozo



negro. El resultado de mi operacion fue negativo.

—Afirmo que las cartas no estan en el chalet —dijo la espesa voz de Formento—. EI 15 por
la mafiana volvi con un dato del Campano Ilustrado, que mi maestro requeria para sus
investigaciones. Me ofreci para un segundo registro de la casa. No encontré nada. Miento.
Descubri algo valioso para el sefior Anglada y para la Republica. Un tesoro que la distraccion
del poeta arrumbara en el sdtano: cuatrocientos noventa y siete ejemplares de la obra agotada
El carnet de un gaucho.

—Usted disculpara el fervor literario de mi discipulo —dijo répidamente Carlos Anglada—.
Estos hallazgos eruditos no pueden interesar a un espiritu como el suyo, rdpidamente
confinado en lo policial. He aqui el hecho: las cartas han desaparecido; en manos de una
persona inescrupulosa estas vibraciones de una gran dama, estos archivos de materia gris y
materia sentimental pueden ser una piedra de escandalo. Se trata de un documento humano
gue une a impacto del estilo (modelado en rojo por el mio) la frégil intimidad de una mujer
de mundo. Bref: gran carnada para editores piratas y trasandinos.

2.

Una semana después, un largo Cadillac se detuvo en la calle Las Heras, ante la Penitenciaria
Nacional. Se abrid la portezuela. Un caballero, de saco gris, pantaldn de fantasia, guantes
claros y baston con empufiadura en cabeza de perro, descendié con una elegancia algo
surannée y entré con paso firme, por los jardines.

El subcomisario Grondona lo recibié con servilismo. El caballero acepté un habano de
Bahia y se degj6 conducir a la celda 273. Don Isidro, en cuanto lo vio, oculté un atado de
Sublimes bajo su birrete reglamentario, y dijo con dulzura:

—Pucha que la carne se vende bien en Avellaneda. Ese trabgjo enflaguece a mas de uno; a
usted lo engorda.

—Touché, mi querido Parodi, touché. Confieso mi embonpoint. La princesa me encarga que
le bese la mano —replicé Montenegro entre dos bocanadas azules—. También nuestro comdn
amigo Carlos Anglada (espiritu chispeante, si los hay, pero carente de la disciplina
mediterranea) lo recuerda. Lo recuerda demasiado, inter nos. Ayer no mas irrumpié en mi
bufete. Bastaron dos portazos y una respiracion casi asmatica, para que el catador de fiso-
nomias descubriera en un abrir y cerrar de ojos que Carlos Anglada estaba nervioso.
Comprendi en seguida: la congestion del tréfico es adversa a la serenidad del espiritu. Usted,
més sabio, ha elegido bien: lareclusion, la vida metodica, la falta de excitantes. En el corazon
de la ciudad, su pequefio oasis parece de otro mundo. Nuestro amigo es mas débil: basta una
quimera para aterrarlo. Francamente, lo crei de temple més recio. Al principio afrontd la
pérdida de las cartas con el estoicismo de un clubman; ayer he constatado que esa fachada no
era mas que una méascara. EI hombre ha sido herido, blessé. En mi bufete, ante un Maraschino
1934, entre el humo tonificante de los habanos, e hombre se despojé de todo antifaz.
Comprendo su alarma. La publicacion del epistolario de Moncha seria un rudo golpe para
nuestra sociedad. Una mujer hors concours, mi querido amigo: belleza fisica, fortuna, linaje,
figuracion: espiritu moderno en vaso de Murano. Carlos Anglada, lastimero, insiste en que la
publicacién de esas cartas comportaria su ruina y la besogne, decididamente antihigiénica, de
ultimar a ese colérico Mufiagorri en un lance de honor. Con todo, mi estimable Parodi, le
ruego que no pierda su sangre fria. Ya he dado el primer paso: invité a Carlos Anglada y a
Formento a pasar unos dias en la cabafia La Moncha, de Mufagorri. Noblesse oblige:
reconozcamos que la obra de Munagorri ha llevado el progreso a toda una zona del Pilar.
Usted debiera resolverse a examinar de cerca esa maravilla. Es una de las pocas estancias
donde el acervo nacional de latradicion se mantiene vivo y pujante. Pese a la intromision del
duefio de casa, hombre tirénico y chapado a la antigua, ninguna nube empariara esa reunion de



amigos. Mariana hara los honores, deliciosamente, por cierto. Le aseguro que este vigje no es
un capricho de artista: nuestro médico de cabecera, €l doctor Mugica, aconseja tratar
enérgicamente mi surmenage. Pese a la cordial insistencia de Mariana, la Princesa no podra
acompafiarnos. La retienen sus multiples tareas en Avellaneda. Yo, en cambio, prolongaré la
villegiature hasta el Dia de la Primavera. Como usted acaba de comprobar, no he vacilado
ante el remedio heroico. Dejo en sus manos la minucia policial, la obtencién de las cartas.
Mafiana mismo, a las diez, la alegre caravana automovilistica parte del cenotafio de
Rivadavia, rumbo aLa Moncha, ebria de ilimitados horizontes, de libertad.

Con un ademén preciso, Gervasio Montenegro interrog6 su &ureo Vacheron et Constantin.

—El tiempo es oro —exclam6—. He prometido visitar al coronel Harrap y a reverendo
Brown, sus confréres de establecimiento penal. Hace poco visité en la calle San Juan a la
baronne Puffendorf-Duvernois, née Pratolongo. Su dignidad no ha sufrido, pero su tabaco
abisinio es abominable.

3.

El 5 de septiembre, al atardecer, un visitante con brazal y paraguas entr6 en la celda 273.
Habl6 en seguida; habld con funeraria vivacidad; pero don Isidro notd que estaba preocupado.

—Aqui me tiene, crucificado como el sol en la hora del ocaso —José Formento indico
vagamente un tragaluz que daba al lavadero—. Usted dira que soy un Judas, entregado a
tareas sociales, mientras el Maestro sufre persecuciones. Pero mi motor es muy otro. Vengo a
exigirle, mas aln a solicitarle, que mueva las influencias acumuladas en tantos afios de
convivencia con la autoridad. Sin el amor, la caridad es imposible. Como dijo Carlos Anglada
en su llamado a las Juventudes Agrarias: Para inteligir el tractor, es menester amar el tractor;
para inteligir a Carlos Anglada, es menester amar a Carlos Anglada. Quiza los libros del
maestro no sirvan para la investigacion policial; le traigo un ejemplar de mi Itinerario de
Carlos Anglada. Ahi, el hombre que despista a los criticos e interesa alin a la policia, se revela
CcOmo un impulsivo, un nifio casi.

Abrié al azar el volumen y lo puso en manos de Parodi. Este, efectivamente, vio una
fotografia de Carlos Anglada, calvo y enérgico, vestido de marinero.

—Usted como fotografista serd una eminencia, no le discuto; pero lo que yo necesito es que
me refieran el sucedido desde el 29 a la noche; también me gustaria saber como se llevaba esa
gente. He leido los sueltitos de Molinari; no tiene basura en la cabeza, pero uno acaba por
marearse con tanta fotografia. No se altere, joven, y cuénteme las cosas en orden.

—L e daré una instantanea de los hechos. El 24 Ilegamos a la estancia. Gran cordialidad y
armonia. La sefiora Mariana (traje de montar de Redfern, ponchillo de Patou, botas de
Hermés, maquillaje pleinair de Elizabeth Arden) nos recibié con su sencillez habitual. El duo
Anglada-Montenegro discutio la puesta de sol hasta muy entrada la noche. Anglada la reput6
inferior a los faroles de un automévil que devora el macadam; Montenegro, a un soneto del
mantuano. Por fin, ambos beligerantes ahogaron el espiritu polémico en un vermouth con
bitter. El sefior Manuel Muiagorri, aplacado por el tacto de Montenegro, se mostraba
resignado a nuestra visita. A las ocho en punto, la institutriz (una rubia de o mas grosera,
créame usted) trgjo al Pampa, Unico fruto de esa pareja feliz. La sefiora Mariana, en lo alto de
la escalinata, extendid los brazos al nifio y éste, de facon y chiripd, corrié a ocultarse en la
caricia materna. Escena inolvidable, por lo demas repetida todas las noches, que nos
demuestra la perduraciéon de los vinculos familiares en pleno clima de mundaneidad y
bohemia. Inmediatamente, la institutriz se llevé al Pampa. Mufiagorri explico que toda la
pedagogia estaba cifrada en el precepto saloménico: escatima el palo y estropearas a nifio.
Me consta que paraobligarlo a usar facon y chiripa tenia que poner en practica ese precepto.

»El 29 al atardecer presenciamos, desde laterraza, un desfile de toros, grave y espléndido. A



la sefiora Mariana debimos ese cuadro rural. Si no fuera por ella, esa y otras impresiones
gratisimas serian imposibles. Con franqueza viril debo confesar que el sefior Mufiagorri
(apreciable como cabafiero, sin duda) era un anfitrion hurafio y desatento. Casi no nos dirigia
lapalabra, preferia el didlogo de capataces y de peones; le interesaba més la futura exposicion
de Palermo que esa maravillosa coincidencia de la Naturaleza con el Arte, de la pampa con
Carlos Anglada, que vuelta a vuelta se operaba en su propiedad. Mientras abajo desfilaban las
bestias, oscuras en la muerte del sol, arriba, en la terraza, €l grupo humano se afirmaba més
conversador y locuaz. Bast6 una interjeccion de Montenegro sobre la majestad de los toros
para despertar el cerebro de Anglada. EI maestro, de pie sobre si mismo, improvisd una de
esas fecundas tiradas liricas que pasman por igual a historiador y a gramatico, a frio
razonador y a gran corazon. Dijo que en otras épocas los toros eran animales sagrados; antes,
sacerdotes y reyes; antes, dioses. Dijo que el mismo sol que iluminaba ese desfile de toros,
habia visto, en las galerias de Creta, desfiles de hombres condenados a muerte por haber
blasfemado del toro. Hablé de hombres a quienes la inmersion en la caliente sangre de un toro
habia hecho inmortales. Montenegro quiso evocar una sangrienta funcién de toros embolados
que él presenciara en las arenas de Nimes (bajo el crepitante sol provenzal); pero Mufagorri,
enemigo de toda expansion del espiritu, dijo que en materia de toros, Anglada no era més que
un tendero. Entronizado en un enorme sillon de paja, afirmod, cosa evidente, que él se habia
educado entre toros y que eran animales pacificos y hasta cobardes, pero muy botarates.
Fijese que para convencer a Anglada, trataba de hipnotizarlo (no le quitaba los ojos de
encima). Dejamos al maestro y a Mufiagorri en pleno deleite polémico; guiados por esa
incomparable duefia de casa gque es la sefiora Mariana, Montenegro y yo pudimos apreciar en
todos los detalles el motor de laluz. Soné el gong, nos sentamos a comer y acabamos la carne
de vaca, antes que regresaran los polemistas. Era evidente que habia triunfado el maestro;
Mufiagorri, hosco y vencido, no dijo una sola palabra durante la comida.

»Al dia siguiente me invitdé a conocer el pueblo del Pilar. Fuimos los dos solos, en su
americanita. Como argentino gocé a pleno pulmon en nuestra escapada por la pampa tipica 'y
polvorienta. El padre sol derrochaba sus benéficos rayos sobre nuestras cabezas. Los servicios
de la Unidn Postal se extienden a esos andurriales sin pavimentos. Mientras Mufiagorri
absorbia liquidos inflamables en el almacén, yo confié a la boca de un buzén un saludo filial a
mi editor, al dorso de mi fotografia en trgje de gaucho. La etapa del retorno fue desagradable.
A los barquinazos de la via crucis, ahora se agregaban las torpezas del borracho; confieso
hidalgamente que me apiadd ese esclavo del alcohol y le perdoné el feo espectaculo que me
brindaba; castigaba el caballo como si fuera su hijo; la americana zozobraba continuamente y
més de una vez temi por mi vida.

»En la estancia, unas compresas de lino y la lectura de un antiguo manifiesto de Marinetti,
restituyeron mi equilibrio.

»Ahora llegamos, don Isidro, a la tarde del crimen. Lo presagio un incidente desagradable:
Mufagorri, siempre fiel a Salomdn, asestd una tunda de palos a las asentaderas del Pampa
que, seducido por los falaces reclamos del exotismo, se negaba a la portacion de cuchillo y
rebenquito. Miss Bilham, la institutriz, no supo guardar su lugar y prolongé ese episodio tan
poco grato recriminando acerbamente a Mufiagorri. No trepido en afirmar que la pedagoga
intervino de ese modo tan destemplado, porgue tenia en vista otra colocacion: Montenegro,
qgue es un lince para descubrir bellas amas, le habia propuesto no s€ qué destino en
Avellaneda. Todos nos retiramos contrariados. La duefia de casa, el maestro y yo nos
encaminamos a tanque australiano; Montenegro se retird a la casa con la ingitutriz.
Mufagorri, obsesionado con la proxima exposicion y de espaldas a la naturaleza, se fue a ver
otro desfile de toros. La soledad y el trabajo son los dos béculos en que se apoya el verdadero
hombre de letras; aproveché un recodo del camino para dejar a mis amigos;, fui a mi
dormitorio, verdadero refugio sin ventanas donde no llega el eco més remoto del mundo



externo. Prendi laluz y entré en el surco de mi traduccién popular de La soirée avec M. Teste.
Imposible trabajar. En el cuarto de al lado conversaban Montenegro y Miss Bilham. No cerré
la puerta por temor de ofender a Miss Bilham y para no asfixiarme. La otra puerta de mi
habitacion da, como usted sabe, al vaporoso patio de la cocina.

»Oi un grito; no procedia del cuarto de Miss Bilham; crei reconocer la incomparable voz de
la sefiora Mariana. Por corredoresy escaleras llegué a laterraza.

»Alli, sobre el poniente, con la sobriedad natural de la gran actriz que hay en ella, la sefiora
Mariana indicaba el cuadro terrible que, por desdicha mia, no olvidaré. Abajo, como ayer,
habian desfilado los toros; arriba, como ayer, el amo habia presidido el lento desfile; pero esta
vez, habian desfilado para un solo hombre; ese hombre estaba muerto. Por los dibujos del
respaldo de paja habia entrado un pufial.

»Sostenido por los brazos del alto sillon seguia erecto el cadaver. Anglada comprob6 con
horror que el increible asesino habia utilizado el cuchillito del nifio.

—Digame, don Formento, ¢cémo se habra agenciado esa arma el forajido?

—Muisterio. El chico, después de agredir a su padre, tuvo un atague de furia y tird sus
enseres de gaucho detrés de las hortensias.

—Yalo sabia. &Y cdmo explicala presencia del rebenquito en la pieza de Anglada?

—Muy fécilmente, pero con razones vedadas a un pesquisa. Como lo demuestra la
fotografia que usted ha visto, en la proteiforme vida de Anglada hubo € periodo que
[lamaremos pueril. Aun hoy, el campedn de los derechos de autor y del arte por €l arte, siente
el invencible iméan que egjercen los juguetes sobre € adulto.

4.

El 9 de septiembre entraron dos damas de luto en la celda 273. Una era rubia, de poderosas
caderas y labios llenos; la otra, que vestia con mayor discrecion, era baja, delgada, de pecho
escolar y de piernas finas y cortas.

Don Isidro se dirigi6 ala primera:

—Por las mentas, usted debe ser la viuda de Mufiagorri.

—iQué gaffé! —dijo la otra con un hilo de voz—. Yadijo lo que no era. Qué vaa ser €ella, si
vino para acompariarme. Esla fraulein, Miss Bilham. La sefiora de Mufiagorri soy yo.

Parodi les ofrecio dos bancos y se sent6 en el catre. Mariana prosiguio sin apuro.

—Qué amor de cuartito, y tan distinto a living de mi cufiada, que es un horror de biombos.
Usted se ha adelantado al cubismo, sefior Parodi, aunque ya no se usa. Con todo yo que usted
le hacia dar a esa puerta una mano de Duco por Gauweloose. Me fascina el hierro pintado de
blanco. Mickey Montenegro (¢a usted no le parece que es muy genial?) nos dijo de venir a
molestarlo. Qué volada haberlo encontrado. Yo queria hablar con usted, porque es una droga
estar repitiendo esta historia a comisarios que la aturden a una a preguntas y a mis cufiadas
gue son un opio.

»Le voy a contar e dia 30 desde por la mafana. Estdbamos Formento, Montenegro,
Anglada, yo y mi marido y nadie més. La Princesa, l&stima que no pudo venir, porque tiene
un charme que se acab6 con los comunistas. Mire lo que son las cosas de la intuicion
femenina y de madre. Cuando Consuelo me trgjo el jugo de ciruelas, yo tenia un dolor de
cabeza que volaba. Lo que son los hombres para la incomprension. Lo primero fui al
dormitorio de Manuel y ni quiso oirme porque le interesaba mas su dolor de cabeza que no
era para tanto. Las mujeres, como tenemos la escuela de la maternidad, no somos tan flojas.
También la culpa latenia él, por acostarse tarde. La vispera estuvo hasta las mil y quinientas
hablando con Formento sobre un libro. Queé se mete a hablar de lo que no sabe. Llegué al final
de la discusion pero en el acto pesqué de qué se trataba. Pepe (Formento, quiero decir) esta
por imprimir una traduccion popular de La soirée avec M. Teste. Para llegar a las masas, que



a finy a cabo es lo Unico, le ha puesto como nombre en espafiol La serata con don
Cacumen. Manuel, que no quiso nunca entender que sin el amor la caridad es imposible, se
habia empefiado en desanimarlo. Le decia que Pall Vaéry recomienda a los otros el
pensamiento pero no piensa, y Formento que ya tiene lista la traduccion, y yo que siempre
digo en La Casa de Arte que hay que traerlo a Valéry a dar conferencias. Yo no sé qué habia
ese dia, pero el viento Norte nos tenia a todos como locos, sobre todo a mi que soy tan
sensible. Hasta la fraulein no se dio su lugar y se metié con Manuel por el Pampa que no le
gusta el traje de gaucho. No sé por qué le cuento estas cosas, que son de la vispera. El dia 30,
después del té, Anglada, que no piensa més que en él y que no sabe que odio caminar, se
empefié en que yo le volvieraa mostrar el tanque australiano, con tanto sol y tanto mosguito.
Por suerte que pude zafarme y volvi a leer a Giono: no me diga que no le gusta Accompagne
de la flGte. Es un libro bestial, que a una la distrae de la estancia. Pero antes quise verlo a
Manuel, que estaba en laterraza con la mania de los toros. Serian casi las seisy yo subi por la
escalera de los peones. Yo es una cosa que me quedé y dije jAh! jQué cuadro! Yo con la
campera salmon y los shorts de Vionnet contra la baranda y, a dos pasos, Manuel clavado en
el sillén, que le habian hundido por el respaldo el cuchillito del Pampa. Por suerte, € inocente
estaba cazando gatos y se libré de ver esa cosa horrible. A la noche se vino con media docena
de colas.

Miss Bilham agreg6:

—L astuve quetirar por la letrina porque daban tan feo olor.

Lo dijo con unavoz casi voluptuosa.

S.

Anglada, esa mafiana de septiembre, estaba inspirado. Su mente lucida comprendia el
pasado y el porvenir; la historia del futurismo y los trabajos de zapa que algunos hommes de
lettres urdian a su espalda para que €l aceptara el premio Nobel. Cuando Parodi crey6 que esa
verba se habia agotado, Anglada esgrimié una cartay dijo con unarisa benévola

—iEse pobre Formento! Decididamente los piratas chilenos saben su negocio. Lea esta
carta, amigo Parodi. No quieren publicar esa grotesca version de Pall Valéry.

Don Isidro ley6 con resignacion:

Muy Sr. mio:

Cumplenos repetir o que ya explicamos en contestacion a las suyas del
19,26 y 30 de agosto ppdo. Imposible costear edicidn: gastos de clichés y
derechos de Walt Disney, de impresos para Afio Nuevo y Pascua en lenguas
extranjeras, hacen impracticable el negocio a menos que usted se avenga a
adelantar el importe del pliego Unico y gastos de almacenamiento en el
Guardamuebles La Compresora.

Quedamos a sus gratas érdenes.

Por el subgerente: Rufino Gigena S.

Don Isidro, al fin, pudo hablar:

—Esa cartita comercial viene como caida del cielo. Ahora empiezo a atar cabos. Hace rato
que usted se da el gusto de hablar de libros. Yo también puedo hablar. Ultimamente lei esta
cosa que trae esas figuras tan lindas: usted con zancos, usted vestido de criatura, usted
biciclista. Mire que me he reido. Quién iba a decirle a uno que don Formento, mozo maricay
funebre si los hay, supiera reirse tan bien de un sonso. Todos sus libros son un titeo: usted se
manda los Himnos para millonarios, y el mocito, que es respetuoso, las Odas para gerentes,
usted La libreta de un gaucho; el otro Las apuntaciones de un acoplador de avesy huevos.



Oiga, le voy a contar desde €l principio lo que paso.

»Primero vino un pavote con el cuento de que le habian robado unas cartas. No le hice caso,
porque si un hombre ha perdido algo no le va a encargar a un preso que se lo busgue. El
pavote decia que las cartas comprometian a una sefiora; que no tenia nada con la sefiora, pero
que se carteaban por aficion. Eso lo dijo para que yo pensara que la sefiora era su querida. A
la semana vino ese pan de Dios, Montenegro, y dijo que el pavote andaba de lo méas
preocupado. Esta vez usted habia procedido como alguien que de veras ha perdido algo. Fue a
ver auno que todavia no estd en la cércel y que es mentado como pesquisa. Después todos se
fueron a campo, murié el finado Mufagorri, don Formento y una tilinga vinieron a
fastidiarme y yo empecé a maliciar la cosa.

»Usted me dijo que le habian robado las cartas. Hasta me dio a entender que se las habia
robado Formento. Lo que usted queria era que la gente hablara de esas cartas y que se
imaginaran no sé que fébulas de usted y de la sefiora. Después la mentira le salié verdad:
Formento le robo las cartas. Las robo para publicarlas. Usted ya lo tenia cansado; con las dos
horas de mondlogo que usted me ha descargado esta tarde, lo justifico a mozo. Le habia
tomado tanta rabia que ya no le bastaban las indirectas. Se resolvio a publicar las cartas, para
acabar de una vez y para que toda la Republica viera que usted no tenia nada con la Mariana.
Muhfagorri veia las cosas de otro modo. No queria que su mujer se pusiera en ridiculo con un
librito de zonceras. El 29 le par6 el carro a Formento. De esta sesion, Formento no me dijo
nada; estaban discutiendo el asunto cuando llegé Marianay tuvieron la finura de hacerle creer
que hablaban de un libro que Formento estaba copiando del francés. jQue pueden importarle a
un hombre de campo los libros de gente como ustedes! Al otro dia Mufiagorri se lo llevé a
Formento al Pilar, con una carta a los de la imprenta para que pararan el libro. Formento vio
el asunto color de hormiga y decidié librarse de Mufiagorri. No le dolia mucho, porque
siempre habia el riesgo de que se descubrieran sus amores con la sefiora. Esa tilinga no podia
contenerse: hasta andaba repitiendo las cosas que le oia (lo del amor y la caridad, lo de la
inglesa que no habia dado su lugar...). Hasta una vez se traicion6 a nombrarlo.

»Cuando Formento vio que e chico habia tirado sus prendas de gaucho, comprendié que
habia llegado la hora. Camin6 sobre seguro. Se agencié una buena coartada: dijo que estaba
abierta la puerta entre su dormitorio y el de la inglesa. Ni ella ni el amigo Montenegro lo
desmintieron; sin embargo, es costumbre cerrar la puerta, para esos pasatiempos. Formento
eligio bien el arma. El cuchillo del Pampa servia para complicar a dos personas. al mismo
Pampa, que es medio loco, y a usted, don Anglada, que se finge amante de la sefiora 'y que
maés de una vez se hizo el nene. Dej6 el rebenquito en la pieza de usted, para que lo encontrara
lapolicia. A mi metrgjo €l libro de las figuras, para darme la misma sospecha.

»Con toda comodidad sali6 a la terraza y lo apuiialé a Mufiagorri. Los peones no lo vieron
porque estaban abajo, atareados con los toros.

»Vea lo que es la Providencia. Todo eso habia hecho el hombre para sacar un libro con las
cartitas de esa tilinga y las felicitaciones de Afio Nuevo. Basta mirar a esa sefiora para
adivinar lo que son sus cartas. No es milagro que los de la imprenta les sacaran el cuerpo.

Quequén, 22 de febrero de 1942



L as previsiones de Sangiacomo

A Mahoma

1.

El recluso de la celda 273 recibié con marcada resignacion a la sefiora de Anglada 'y a su
marido.

—Seré rotundo; daré la espalda a toda metéfora —prometié gravemente Carlos Anglada—.
Mi cerebro es una camara frigorifica: las circunstancias de la muerte de Julia Ruiz Villalba
(Pumita, para los de su clase) perduran en ese recipiente gris, incorruptas. Seré implacable,
fidedigno; miro estas cosas con la indiferencia del deus ex machina. Le impondré un corte
transversal de los hechos. Lo conmino, Parodi: sea usted un nervio auditivo.

Parodi no levanto los ojos, siguié iluminando una fotografia del doctor Irigoyen; €l introito
del vigoroso poeta no le comunicaba hechos nuevos: dias antes habia leido un sueltito de
Molinari, sobre la brusca desaparicion de la sefiorita de Ruiz Villalba, uno de los elementos
juveniles mas animados de nuestro mundillo social.

Anglada impost6 la voz; Mariana, su mujer, tomo la palabra:

—Ya Carlos hizo que me costeara a la carcel y yo que tenia que ir a opiarme en la
conferencia de Mario sobre Concepcion Arenal. Qué salvada la suya, sefior Parodi, no tener
que ir a La Casa de Arte: hay cada figuron que es un plomo, aungue yo siempre digo que
Monsefior habla con mucha altura. Carlos, como toda la vida, va a querer meter su cuchara,
pero al finy al cabo es mi hermana, y no me han arrastrado hasta aqui para que yo esté calla-
da como una ente. Ademés las mujeres, con laintuicién, nos damos mas cuenta de todo, como
dijo Mario ala vez que me felicit6 por € luto (yo estaba hecha una loca, pero alas platinadas
nos sienta el negro). Mire, yo con la suite que tengo, voy a contarle las cosas desde el
principio, aunque no me hago la dificil con la mania de los libros. Usted habra visto en la
rotogravure que la pobre Pumita, mi hermana, se habia comprometido con Rica Sangiacomo,
gue tiene un apellido que es matador. Aunque parezca un cache era una pareja ideal: la
Pumita tan mona, con el cachet Ruiz Villalba y los ojos de Norma Shearer, que ahora que se
nos fue, como dijo Mario, ya no quedan mas que los mios. Es claro que eraunaindiay qué no
lela mas que Vogue y por eso le faltaba ese charme que tiene el teatro francés, aunque
Madeleine Ozeray es un adefesio. Es el colmo venir a decirme a mi que se ha suicidado, yo
gue estoy tan catdlica desde el Congreso y ella con esa joie de vivre que yo también la tengo
aungue no soy una mosca muerta. No me diga que es una plancha y una falta de consideracion
este escandalo como si yo no tuviera bastante con lo del pobre Formento que le clavé el
cuchillito por el sillén a Manuel que estaba embobado con los toros. A veces me da que
pensar y digo que es llover sobre mojado.

»Rica tiene fama de buenmocisimo, pero qué més queria é que entrar en una familia como
la gente, ellos que son unos parvenus, aunque al padre yo lo respeto porque vino a Rosario
con una mano atrés y otra adelante. La Pumita no se chupaba el dedo, y mama con el faible
que le tenia tird la casa por la ventana cuando la presentaron, y asi no es gracia que se
comprometiera cuando era una mocosa. Dice que se conocieron de un modo lo més
roméantico, en Llavallol, como Errol Flynn y Olivia de Havilland, en Vamos a Mégjico que en
inglés se llama Sombrero: a la Pumita se le habia desbocado el pony del tonneau al llegar al



macadam y Ricardo que no tiene més horizonte que los petizos de polo se quiso hacer el
Douglas Fairbanks y le par6 el pony que no es una cosa del otro mundo. El se qued6 chocho
cuando supo que erami hermana, y la pobre Pumita ya se sabe, le gustaba afilar hasta con los
mucamos de adentro. La cuestion es que se lo invité a Rica a La Moncha, y eso que no nos
habiamos visto ni en cgja de fosforos. EIl Commendatore (el padre de Rica, usted recuerda) les
hacia un gancho barbaro, y Rica me tenia enferma con las orquideas que |le mandaba todos los
dias a la Pumita, asi que yo hice rancho aparte con Bonfanti, que es otra cosa.

—Tomese un resuello, sefiora —intercald respetuosamente Parodi—. Ahora que no garla,
usted podria aprovechar, don Anglada, para hacerme un resumido.

—ADbro fuego...

—Ya tuviste que salir con tus pesadeces —observd Mariana aplicando a sus labios
desganados un cuidadoso rouge.

—El panorama erigido por mi sefiora es terminante. Falta, sin embargo, tirar las coordenadas
de préctica. Seré el agrimensor, €l catastro. Acometo la vigorosa sintesis.

»En Pilar, contiguos a La Moncha, se afirman los parques, los viveros, los invernéculos, el
observatorio, los jardines, la pileta, las jaulas de los animales, el golf, el acuario subterraneo,
las dependencias, el gimnasio, el reducto del Commendatore Sangiacomo. Egte florido
anciano (ojos irrefutables, estatura mediocre, tinte sanguineo, niveos mostachos que
interrumpe el toscano festivo) es un mofio de musculos, en la pista, en la pedana y en el
trampolin de madera. Paso de la instantanea al cinematégrafo: abordo sin ambages la
biografia de este vulgarizador del abono. El oxidado siglo XIX se revolviay gimoteaba en su
silla de ruedas (afios del biombo japonista y del velocipedo tarambana) cuando el Rosario
abrié la generosidad de sus fauces a un inmigrante itdlico; miento, a un nifio italiano.
Pregunto: ¢quién era ese nifio? Contesto: el Commendatore Sangidcomo. El analfabetismo, la
mafia, la intemperie, una fe ciega en el porvenir de la Patria, fueron sus pilotos de cabotaje.
Un vardon consular (confirmo: el consul de Italia, conde Isidoro Fosco) adivind el encaje
moral que encerraba el joven y més de una vez le brindé un consejo desinteresado.

»En 1902 Sangidcomo encaraba la vida desde el pescante de madera de un carro de la
Direccidon de Limpieza; en 1903 presidia una flota pertinaz de carros atmosféricos, desde
1908 (afio en que salio de la carcel) vincul6 definitivamente su nombre a la saponificacion de
las grasas; en 1910 abarcaba las curtiembres y el guano; en 1914 columbré con ojo de ciclope
las posibilidades de la gomorresina del asa fétida; la guerra disipd ese espejismo; nuestro
luchador, al borde de la catéstrofe, dio un golpe de timén y se consolido6 en el ruibarbo. Itaia
no tardd en detonar su grito y su musculo; Sangidcomo, desde la otra margen atlantica, gritd
ipresente! y fletd un barco de ruibarbo para los modernos inquilinos de las trincheras. No lo
desanimaron los motines de una soldadesca ignorante; sus cargamentos nutritivos abarrotaron
darsenas y almacenes en Génova, en Salerno y en Castellammare, desalojando mas de una vez
a densas barriadas. Esa plétora alimenticia tuvo su premio: el novel millonario crucifico su
pecho con la cruz y el mandil de Commendatore.

—Qué manera de contar que parece que estds hecho un sonambulo —dijo
desapasionadamente Mariana, y siguié levantando sus faldas—. Antes que lo hicieran
Commendatore ya se habia casado con la prima carnal que mandé buscar a Italia a propdsito,
y también te comiste lo de los hijos.

—Ratifico: me he dejado arrastrar por e ferry-boat de mi verba. Wells rioplatense, remonto
la corriente del tiempo. Desembarco en el tdlamo posesivo. Y a nuestro luchador engendra a su
vastago. Nace: es Ricardo Sangidcomo. La madre, figura vislumbrada, secundaria,
desaparece: muere en 1921. La muerte (que a semejanza del cartero llama dos veces) 1o privé
ese mismo afio del propulsor que nunca le negara su aliento, conde Isidoro Fosco. Lo digo, lo
redigo, sin trepidar: el Commendatore se asomo a la locura. El horno crematorio habia
mascado la carne de su esposa; quedaba su producto, su impronta: el parvulo unigeénito.



Monolito moral, el padre se consagré a educarlo, a adorarlo. Subrayo un contraste: el
Commendatore (duro y dictatorial entre sus maquinas como una prensa hidraulica) fue, at
home, el mas agradable de los polichinelas del hijo.

»Enfoco a este heredero: chambergo gris, los ojos de la madre, bigote circunflejo,
movimientos dictados por Juan Lomuto, piernas de centauro argentino. Este protagonista de
las piscinas y del turf, es también un jurisconsulto, un contemporéneo. Admito que su
poemario Peinar € viento, no constituye una férrea cadena de metéforas, pero no falta la
vision espesa, €l atisbo noviestructural. Sin embargo, es en el terreno de la novela donde
nuestro poeta rendird todo su voltaje. Predigo: algun critico musculoso no dejard tal vez de
subrayar que nuestro iconoclasta, antes de romper los viejos moldes, los ha reproducido; pero
habrd de admitir la fidelidad cientifica de la copia. Ricardo es una promesa argentina; su
relato sobre la Condesa de Chinchdn aglutinara e buceo arqueoldgico y el espasmo
neofuturista. Esa labor exige la compulsa de los infolios de Gandia, de Levene, de Grosso, de
Radaelli. Felizmente, nuestro explorador no esta solo; Eliseo Requena, su abnegado hermano
de leche, lo secunda y lo empuja en el periplo. Para definir a este acdlito seré conciso como
un pufio: el gran novelista se ocupa de las figuras centrales de la novela y deja que las plumas
menores se ocupen de las figuras menores. Requena (estimable sin duda como factotum), es
uno de tantos hijos naturales del Commendatore, ni mejor ni peor gque los otros. Miento: acusa
un rasgo individual: la insospechable devocion por Ricardo. Acude ahora a mi lente un
personaje pecuniario, burs&til. Le arranco la méascara presento a administrador del
Commendatore, Giovanni Croce. Sus detractores fingen gque es riojano y que su verdadero
nombre es Juan Cruz. La verdad es muy otra: su patriotismo es notorio; su devocion al
Commendatore, perpetua; su acento, muy desagradable. EI Commendatore Sangiacomo,
Ricardo Sangiacomo, Eliseo Requena, Giovanni Croce, he agui el cuarteto humano que
presencio los ultimos dias de Pumita. Relego al justo anonimato la turba asalariada: jardi-
neros, peones, cocheros, masgjistas... Mariana intervino irresistiblemente:

—COmo vas a negar esta vez que sos un envidioso y un mal pensado. No has dicho ni un
poquito de Mario que tenia la pieza llena de libros a lado de la nuestra y que se da cuenta
muy bien cuando una mujer distinguida sale de lo vulgar, y no pierde tiempo mandando
cartitas como un pavo. Bien que te dej6 con la boca abierta cuando no dijiste ni mu. Es bestial
coémo sabe.

—Exacto; suelo darme una mano de silencio. El doctor Mario Bonfanti es un hispanista
adscripto a la propiedad del Commendatore. Ha publicado una adaptacion para adultos del
Cantar de Myo Cid; premedita una severa gauchizacion de las Soledades, de Gongora, a las
que dotara de bebedores y de jagleles, de cojinillosy de nutrias.

—Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro —dijo Parodi—. Si quiere que le sirva
de algo, hébleme de su cufiada, la finadita. Total nadie me salva de oirlo.

—Usted, como la critica, no me capta. El gran pincel (he dicho: Picasso) ubica en los
primeros planos el fondo del cuadro y posterga en la linea del horizonte la figura central. Mi
plan de batalla es el mismo. Abocetadas las comparsas ambientes (Bonfanti, etc.) caigo de
Ileno en la Pumita Ruiz Villalba, corpus delicti.

»El pléstico no se deja arrastrar por las apariencias. Pumita, con su travesura de Efebo, con
su gracia algo despeinada, era, ante todo, un telén de fondo: su funcion era destacar la belleza
opulenta de mi sefiora. La Pumita ha muerto; en el recuerdo esa funcion es indeciblemente
patéica. Brochazo de gran guifiol: el 23 de junio, a la noche, reia y chapoteaba en la
sobremesa al calor de mi verba; el 24, yacia envenenada en su dormitorio. El destino, que no
es un caballero, hizo que mi sefiorala descubriese.



2.

La tarde del 23 de junio, vispera de su muerte, la Pumita vio morir tres veces a Emil
Jannings en copias imperfectas y veneradas de Alta traicion, del Angel azul y de La Ultima
orden. Mariana sugirio esa expedicion al Club Pathé-Baby; al regreso, ellay Mario Bonfanti
se relegaron al asiento de atras del Rolls-Royce. Dejaron que la Pumita fuera adelante con
Ricardo y completara la reconciliacion iniciada en la compartida penumbra del
cinematografo. Bonfanti deploro la ausencia de Anglada: este poligrafo componia, esa tarde,
una Historia Cientifica del Cinematografo, y preferia documentarse en su infalible memoria
de artista, no contaminada por una vision directa del espectéculo, sempre ambiguay falaz.

Esanoche, en Villa Castellammare, la sobremesa fue dialéctica

—Otra vez doy la palabra a mi viejo amigo, el Maestro Correas —dijo eruditamente
Bonfanti, que animaba un saco tejido en punto de arroz, una doble tricota de Huracan, una
corbata escocesa, una sobria camisa color ladrillo, un juego dé I4piz y estilogréfica tamafio
coloso y un crondémetro pulsera de referee— Fuimos por lana y volvimos trasquilados. Los
boquirrubios que detentan el cacicazgo del Pathé-Baby Club, nos han fastidiado: dieron un
muestrario de Jannings en el que falta lo méas enjundioso y egregio. Nos han escamoteado la
adaptacion de la sétira butleriana Ains va toute chair, De carne somos.

—Es como si la hubieran dado —dijo la Pumita—. Todos los films de Jannings son De
carne somos. Siempre el mismo argumento: primero le van acumulando felicidades; después
lo enyetan y lo hunden. Es una cosa tan aburrida y tan igual a la realidad. Apuesto que €l
Commendatore me da la razon.

El Commendatore vacil; Mariana intervino inmediatamente:

—Todo porque fui yo la de la idea que fuéramos. Bien que lloraste como una cache a pesar
del rimmel

—Es cierto —dijo Ricardo—. Yo te vi llorar. Después te ponés nerviosa, y tomas esas gotas
para dormir que tenés en la cdmoda.

—Serés més que sonsa —observé Mariana—. Ya sabés que el doctor ha dicho que esas
porguerias no son buenas para la salud. Yo es otra cosa porque tengo que lidiar con los
mucamos.

—Si no duermo, no me faltard qué pensar. Ademés, no serd ésta la Ultima noche. ¢Usted no
cree, Commendatore, que hay vidas que son idénticas a las vistas de Jannings?

Ricardo comprendié que Pumita queria eludir el tema del insomnio.

—Tiene razon la Pumita: nadie se salva de su destino. Morganti era una fiera para el polo,
hasta que se compré el tobiano que le trgjo yeta.

—No —qgrité el Commendatore—. EI hommo pensante no cree en la yeta porque yo la
venzo con esta pata de conejo. —La sacd de un bolsillo interior del smoking y la esgrimi6 con
exultacion.

—Eso eslo que se llama un directo a la mandibula—aplaudié Anglada—. Razon pura, mas
razon pura.

—L 0 que es yo, estoy segura que hay vidas en que no sucede nada por casualidad —insistio
la Pumita.

—Mird, si lo decis por mi, estas paf —declar6 Mariana—. Si mi casa esta hecha un barullo,
la culpalatiene Carlos, que siempre me esta espiando.

—En las vidas no debe suceder nada por casualidad —zumbo la voz luctuosa de Croce—. Si
no hay una direccion, una policia, caemos directamente en el caos ruso, en la tirania de la
Cheka. Debemos confesarlo: en el pais de Ivan el Terrible, ya no queda libre albedrio.

Ricardo, visiblemente reflexivo, acabd por decir:

—L as cosas, es una cosa que no pueden suceder por casualidad. Y ... si no hay orden, por la
ventana entra volando una vaca.

—Aun los misticos de vuelo més aguilefio, una Teresa de Cepeda y Ahumada, un



Ruysbrokio, un Blosio —confirmé Bonfanti— se cifien al imprimatur de la Iglesia, al
marchamo eclesiastico.

El Commendatore golped la mesa.

—Bonfanti, yo no quiero ofenderlo, pero esinttil que se esconda: usted es, propiamente, un
catélico. Vaya sabiendo que nosotros, los del Gran Oriente del Rito Escocés, nos vestimos
como si fuéramos curas 'y no tenemos que envidiarle a nadie. La sangre se me enferma cuando
oigo decir que el hombre no puede hacer todo lo que le pasa por la fantasia.

Hubo un silencio incobmodo. A los pocos minutos, Anglada —palido— se atrevié a balbucir:

—Knock-out técnico. La primera linea de los deterministas ha sido rota. Nos desbordamos
por la brecha; huyen en completo desorden. Hasta donde alcanza la vista, el campo de batalla
gueda sembrado de armas y de bagajes.

—No te hagés el que ganaste la discusion, porgque no fuiste vos, que estabas como mudo —
dijo implacablemente Mariana.

—Pensar que todo lo que decimos va a pasar a la libreta que trgo de Salerno el
Commendatore—dijo abstraidamente la Pumita.

Croce, €l 16brego administrador, quiso cambiar €l rumbo de la conversacion:

—¢Y qué nos dice el amigo Eliseo Reguena? Le contestd con una voz de laucha un joven
inmenso y abino:

—Estoy muy atareado: Ricardito vaa concluir su novela.

El aludido se ruborizo y aclaré:

—Trabajo como un topo, pero la Pumita me aconseja que no me apure.

—Y o guardaria los cuadernos en un cajon y los dejaria nueve afios —dijo la Pumita.

—Nueve afos? —exclamdé el Commendatore, casi apopléjico—. ¢Nueve afios? jHace
quinientos afos que & Dante publicé laDivina Comedia!

Con noble urgencia, Bonfanti apoy6 al Commendatore,

—Bravo, bravo. Esa vacilacion es netamente hamletiana, boreal. Los romanos entendian el
arte de otra manera. Para ellos, escribir era un gesto armonioso, una danza, no la sombria
disciplina del béarbaro, que procura suplir con mortificaciones monjiles la sal que le deniega
Minerva.

El Commendatore insistio:

—EI que no escribe todo lo que le fermenta en la testa es un eunuco de la Capilla Sixtina.
Eso no es un hombre.

—Yo también opino que el escritor debe darse entero —afirmé Requena—. Las
contradicciones no importan; la cuestion es volcar en el papel toda esa confusiéon que es lo
humano.

Mariana intervino:

—Y 0 cuando le escribo a mama si me paro a pensar no se me ocurre nada, en cambio si me
dejo llevar es una maravilla, son paginas y péginas que lleno sin darme cuenta. Vos mismo,
Carlos, me prometiste que yo habia nacido parala pluma.

—Muir4, Ricardo —la Pumita insisti6—, yo que vos no oiria mas que mi consegjo. Hay que
poner mucho ojo en lo que se publica. Acordate de Bustos Domecq, el santafecino ese que le
publicaron un cuento y después resulto que ya lo habia escrito Villiers de L'lsle-Adam.

Ricardo respondi6 con aspereza:

—Hace dos horas hicimos las paces. Y a estas provocando de nuevo.

—Tranquilicese, Pumita —aclaré6 Requena—. La novela de Ricardito no se parece nada a
Villiers.

—No me entendés, Ricardo, yo lo hago por tu bien. Esta noche estoy muy nerviosa, pero
mafiana tenemos que hablar.

Bonfanti quiso lograr una victoria, y pontifico:

—Ricardo es demasiado sensato para rendirse a los reclamos falaces de un arte novelero, sin



raigambre americana, espaiola. El escritor que no siente ascender por su savia el mensgje de
lasangre y del terrufio es un déraciné, un descastado.

—No lo reconozco, Mario —aprobd el Commendatore—, esta vuelta no hablé como un
bufén. El arte verdadero sale de la tierra. Es una ley que se cumple: el més noble Maddaloni
yo lo tengo en el fondo de. la bodega; en toda Europa, mismo en Ameérica, estdn guardando en
sotanos reforzados las obras de los grandes maestros, para que no las importunen las bombas;
la semana pasada un arquedlogo serio tenia en la valija un pumita en barro cocido, que
desenterrd en el Pert. Me lo dio a precio de costo y ahora lo guardo en el tercer cajon de mi
escritorio particular.

—¢un pumita? —dijo la Pumita asombrada.

—Asi es —dijo Anglada—. Los aztecas la presintieron. No les exijamos demasiado. Por
futuristas que fueran, no podian concebir la belleza funcional de Mariana.

(Con bastante fidelidad, Carlos Anglada transmitio a Parodi esta conversacion.) .

3.

El viernes, a primera hora, Ricardo Sangidcomo conversaba con don Isidro. La sinceridad de
su congoja era evidente. Estaba pélido, enlutado y sin afeitar. Dijo que no habia dormido esa
noche, que hacia varias noches que no dormia

—Es una brutalidad lo que me pasa —dijo sombriamente—. Una verdadera brutalidad.
Usted, sefior, que habra llevado una vida mas bien pareja, del inquilinato a la carcel, como
quien dice, no puede sospechar ni remotamente lo que esto representa para mi. Y o he vivido
mucho, pero nunca he tenido un contratiempo que no lo haya resuelto en seguida. Mire:
cuando la Dolly Sister me vino con el cuento del hijo natural, el vigjo, que parece todo un
sefior incapaz de comprender estas cosas, la arreglé acto continuo con seis mil pesos.
Ademas, hay que reconocer que tengo una cancha bérbara. Vez pasada, en Carrasco, laruleta
me limpid hasta el Ultimo centésimo. Era imponente: los tipos sudaban para verme jugar; en
menos de veinte minutos perdi veinte mil pesos oro. Fijese la situacién mia: no tenia ni para
telefonear a Buenos Aires. Sin embargo, sali lo mas fresco a la terraza. ¢Quiere creer que
resolvi ipso facto el problema? Aparecié un petizo gangoso que habia seguido mi juego con
mucha aplicacion, y me prestd cinco mil pesos. Al dia siguiente estaba de vuelta en Villa
Castellammare, habiendo rescatado cinco mil pesos de los veinte mil que me robaron los
uruguayos. El gangoso ni me vio el pelo.

»De los programas con mujeres ni le hablo. Si quiere divertirse un rato, preguntele a Mickey
Montenegro qué clase de pantera soy yo. En todo soy asi: vaya usted a averiguar como
estudio. Ni abro los libros, y cuando llega el dia del examen, €l tipo se manda un bromuro y la
mesa lo felicita. Ahora el vigjo, para que me saque de la cabeza el disgusto de la Pumita,
quiere meterme en politica. El doctor Saponaro, que es un lince, dice que todavia no sabe qué
partido me conviene; pero le juego lo que quiera que el préximo half-time me corro un clasico
en el Congreso. En polo es igual: ¢quién tiene los mejores petizos?, ¢quién es crack en
Tortugas? No sigo para no aburrirlo.

»Y 0 no hablo por gusto, como la Barcina, que ibaa ser mi cuilada, 0 como su marido, que se
mete a hablar de football y que nunca ha visto una pelota nimero cinco. Quiero que usted se
vaya haciendo su composicion de lugar. Yo estaba por casarme con la Pumita, que tenia sus
lunas, pero que era una maravilla. De la noche a la mafiana aparece envenenada con cianuro,
muerta, para serle franco. Primero hacen correr la bola de que se ha suicidado. Un loquero,
porgue estdbamos por casarnos. | maginese que yo no voy a dar mi nombre a una alienada que
se suicida. Después dicen que tomo el veneno por distraccion, como si no tuviera dos dedos
de frente. Ahora salen con la novedad del asesinato, que a todos nos salpica. Yo, qué quiere
que le diga: entre asesinato y suicidio, me quedo con el suicidio, aunque también es un



disparate.

—Muire, mozo; con tanta charla esta celda parece Belisario Roldan. En cuanto me descuido,
ya se me ha colado un payaso con el cuento de las figuras del almanaque, o del tren que no
para en ninguna parte, o de su sefiorita novia que no se suicidd, que no tomd el veneno por
casualidad y que no la mataron. Yo le voy a dar orden a subcomisario Grondona, que en
cuanto los vislumbre los meta de cabeza en el calabozo.

—Pero s yo quiero ayudarlo, sefior Parodi; es decir, quiero pedirle que usted me ayude...

—Muy bien. Asi me gustan los hombres. A ver, vamos por partes. ¢L.a finada habia
apechugado con la idea de casarse con usted? ¢Esté seguro?

—Como gue soy hijo de mi padre. La Pumita tenia sus lunas, pero me queria.

—Ponga atencion a mis preguntas. ¢Estaba encinta? ¢Algun otro sonso la festejaba?
¢Necesitaba dinero? ¢Estaba enferma? ¢{Usted la aburria mucho?

Sangiacomo, después de meditar, respondié negativamente.

—Expligueme ahoralo de la medicina para dormir.

—Y, doctor, nosotros no queriamos que tomara. Pero ella la compraba vuelta a vueltay la
tenia escondida en el cuarto.

—¢Usted podia entrar en el cuarto de ella? ¢(Nadie podia entrar?

—Todos podian entrar —aseguré el joven—. Usted sabe, todos los dormitorios de ese
pabellon dan a larotonda de las estatuas.

4.

El 19 de julio, Mario Bonfanti irrumpio en la celda 273. Se despojo resueltamente del
perramus blanco y del chambergo peludo, arrojé el bastén de malaca sobre la cucheta
reglamentaria, encendié con un briquet a kerosene una moderna pipa de espuma de mar y
extrgjo de un bolsillo secreto un cuadrilongo de gamuza color mostaza con el cua frotd
vigorosamente los cristales oscuros de sus antiparras. Durante dos o tres minutos, su
respiracion audible agitd la bufanda tornasolada y el denso chaleco lanar. Su fresca voz
italiana, exornada por €l ceceo ibérico, resond gallarda y dogmatica a través del freno dental.

—Usted, maese Parodi, ya se sabr4 de corro los tejemanejes policiacos, la cartilla
detectivesca. Palmariamente le confieso que a mi, mas dado a papeleo erudito que no al
intringulis delictuoso, me tomaron de sopetdn. En fin, ahi estén los eshirros, erre que erre con
gue el suicidio de la Pumita fue un asesinato. El hecho es que esos Edgar Wallace de rebotica
me tienen entre 0jos. Soy netamente futurista, porvenirista; dias pasados, juzgué prudente
hacer un "donoso escrutinio” de cartas amatorias; quise higienizar el espiritu, aligerarme de
todo lastre sentimental. Superfluo traer a colacion el nombre de la dama: ni a usted ni a mi,
Isidro Parodi, nos interesa el pormenor patronimico. Merced a este briquet, s usted me pasa
el galicismo —afiadi6é Bonfanti, esgrimiendo con exultacion el considerable artefacto—, hice
en la chimenea de mi dormitorio-bufete una resoluta pira postal. Pues vea usted: los sabuesos
pusieron el grito en el cielo. Esa pirotecnia inocente me ha valido un weekend en Villa
Devoto, un duro exilio de la petaca doméstica y de la cuartilla consuetudinaria. Claro est que
en mi fuero interno les puse de oro y azul. Pero ya he perdido la euforia: hasta en la sopa me
parece encontrar a esostios feisimos. Le pregunto con maxima lealtad: ¢juzga usted que estoy
en peligro?

—De seguir hablando hasta después del Juicio Final —respondié Parodi—. Si no amaina
todavia lo van atomar por gallego. Hagase el que no estd mamado, y digame lo que sepa de la
muerte de Ricardo Sangiacomo.

—Disponga usted de todos mis recursos expositivos, de mi cornucopia verbal. En un
santiameén le bosguejaré a grandes rasgos la sinopsis del caso. No ocultaré a su perspicacia,
Parodi cordialisimo, que la muerte de la Pumita habia afectado (mejor, desbargjustado) a



Ricardo. Dofia Mariana Ruiz Villalba de Anglada no chochea, de cierto, al refirmar con ese su
envidiado gracejo, que "los jacos de polo son el horizonte de Ricardo”; cale usted nuestro
pasmo cuando supimos que de puro marchito y avinagrado habia vendido a no sé qué chalén
de City Bell esas caballerias supernas, que ayer eran las nifias de sus 0jos y que hoy miraba
capotudo, sin aficion. Ya no estaba de grox ni de regolax. Ni siquiera le desaturdio la
publicacién de su crénica novelesca La espada al medio dia, cuyo manuscrito adobé yo
mismo para las prensas y en las que usted, que es todo un veterano en estas lides, no habra
dejado de advertir, y aplaudir, més de una contrafirma de mi estilo personalisimo, tamafa
como huevo de avestruz. Tréatase de una fineza del Comendador, de una treta longanima: el
padre, para puntofinalizar la murria del hijo, apresur6 alo somorgujo la impresion de la obra,
y, en menos que trepa un cerdo, le sorprendié con seiscientos cincuenta ejemplares en papel
Wathman, formato Teufelsbibel. A la chiticallando el Comendador es proteiforme: dialoga
con los médicos de cabecera, conferencia con los testaferros del Banco, niega su 6bolo a la
baronesa de Servus, que blande el cetro perentorio del Socorro Antihebreo, biseca su caudal
en dos ramas, de las cuales destina la mayor a hijo legitimo (una millonada sumida en los
raudos convoyes del Soterrafio, que se triplicar4 en un lustro) y la menor, dormijosa en
frugales cédulas, para el hijo habido en buena guerra, Eliseo Requena; todo €llo sin desmedro
de pogtergar sine die mis honorarios y de entigrecerse con el regente de la imprenta, moroso
de suyo.

»Més vale favor que justicia: a la semana de la publicacion de La espada, etc., don José
Maria Pemén dio al papel un encomio, a no dudar engolosinado por ciertos arrequives y
galanuras que no se le ocultaron al muy certero y que no se compadecen con lo ramplén de la
sintaxis de Requena y con su desmayado vocabulario. La buena fortuna le bailaba el agua
delante, pero Ricardo, desconsiderado y monotono, se empecinaba en estérilmente plafir el
deceso de la Pumita. Ya le oigo a usted murmujear para su coleto: Dejad que los muertos
entierren a sus muertos. Sin enfrascarnos por ahora en disputaciones inttiles sobre la validez
del versiculo, puntualizaré que yo mismo sugeri a Ricardo la necesidad, més aun, la
conveniencia, de cancelar la cuita inmediata y recabar conforte en las fuentes munificas del
pasado, arsenal y aparador de todo rebrote. Le sugeri que reviviera alguna aventurilla carnal.
anterior a advenimiento de la Pumita. Consgjo de Oldrado, pleito ganado: sus y manos a la
obra. En menos que tose un vigjo, nuestro Ricardo, redivivo y jovial, tripulaba el ascensor de
la residencia de la baronesa de Servus. Reportero de raza, no le escatimo el pormenor
auténtico, el nombre propio. La historia, por otra parte, sintomatiza el refinado primitivismo
gue es monopolio incuestionable de la gran dama teuténica. El primer acto se desliza en una
tribuna acuatica, anfibia, en esa candorosa primavera de 1937. Nuestro Ricardo avizoraba con
un distraido prismético los altibajos de una regata preiminar, femenina: las walkirias del
Ruderverein contra las colombinas del Neptunia. De subito el cristal meterete se detiene;
queda boquiabierto: absorbe sediento la grécil y garrida figura de la baronesa de Servus, jineta
en su clinker. Esa misma tarde, un nimero obsoleto del Grafico fue mutilado; esa noche, una
efigie de la baronesa, realzada por la fidelidad del dobermann pinscher, presidio el insomnio
del joven. Una semana después, Ricardo me dijo: "Una francesa loca me est4 pudriendo por
teléfono. Para que se deje de secar voy a verla." Como usted ve, repito losipsissima verba del
interfecto. Bosquejo la primeriza noche de amor: llega Ricardo a la residencia de marras;
asciende, vertical, en el ascensor; le introducen a un saloncete intimo; le dejan; de stbito se
apaga la luz; dos conjeturas tironean la mente del imberbe; un cortocircuito, un secuestro. Ya
gimotea, ya se plafie, ya maldice la hora en que vio la luz, ya extiende los brazos; una voz
cansada le impetra con dulce autoridad. La sombra es gratay el divan es propicio. La Aurora,
mujer a fin, le devolvio la vista. No postergaré la revelacion, Parodi amicisimo: Ricardo se
desperez6 en los brazos de la baronesa de Servus.

»SU vida de usted y la mia, més apoltronadas, mas sedentarias, quiza mas reflexivas, por



ende, prescinden de lances de esa estofa; en la vida de Ricardo, pululan.

»Este, cariacontecido por la muerte de la Pumita, busca a la baronesa. Severo, pero justo,
fue nuestro Gregorio Martinez Sierra cuando estampd aguello de que la mujer es una esfinge
moderna. Por de contado que usted no exigira de mi hidalguia que yo refiera punto por punto
el didlogo de la gran dama tornadiza y del importuno galdn que la queria rebajar a pafio de
lagrimas. Esas hablillas, esa cocina chismogréfica, bien estdn en manos de zafios novelistas
afrancesados, que no de pesquisidores de la verdad. Ademés, no sé de qué hablaron. El hecho
es que a la media hora, Ricardo, conejuno y alicaido, bajaba en el mismo ascensor Otis que
otrora le encumbré tan ufano. Aqui empieza la trégica zarabanda, aqui principia, aqui da
comienzo. jQue te pierdes, Ricardo, que te despefias! jGuay, que ya ruedas por la sima de tu
locural No le escamotearé ninguna etapa de la incomprensible via crucis. luego de departir
con la baronesa, Ricardo fue a casa de Miss Dollie Vavassour, una deleznable comica de la
legua, a la que ningun lazo le ataba y de quien s& que estuvo amancebada con €l. Usted
farfullara su enojo, Parodi, si me rezago, si me alongo, en esta mujerzuela baladi. Un solo
trozo basta para pintarla de cuerpo entero: tuve con ella la atencién de mandarle mi Ya todo lo
dijo Géngora, avalorado por una dedicatoria de pufio y letra'y por mi firma olografa; la muy
grosera me dio la callada por respuesta, sin que la ablandaran mis envios de confites, de
pastas y de jarabes, a los que sobreafiadi mi Rebusco de aragonesi smos en algunos folletos de
J. Cgador y Frauca, en elemplar de lujo y portado a su domicilio particular por las
Mensgjerias Gran Splendid. Me devano los sesos preguntando y repreguntando qué
aberracion, qué bancarrota moral, indujo a Ricardo a dirigir sus pasos a esa madriguera, que
yo me jacto de ignorar y que es el notorio y publico precio de quién sabe qué complacencias.
En el pecado esta el castigo: Ricardo, a cabo de una platica desolada con esa anglosajona,
salié huidizo y disminuido a la calle, mascando y remascando el amargo fruto de la derrota,
abanicado €l altanero chambergo por los aletazos insanos de la locura. Préximo aln a la casa
de laextranjera (en Juncal y Esmeralda, para no desdefiar el brochazo urbano), tuvo un arresto
varonil; no vacilé en abordar un taxi, que muy luego le deposité frente a una pension familiar,
en Maipu a 900. Buen céfiro insuflaba sus velas: en ese recoleto asilo, que el rebafio
transetinte motorizado por el dios Délar tal vez no sefiala con el dedo, habitaba y habita Miss
Amy Evans: mujer que, sin abdicar su femineidad, baraja horizontes, husmea climas, y, para
decirlo todo en una palabra, trabagja en un consorcio interamericano, cuya cabeza local es
Gervasio Montenegro, y cuyo loado propdsito es fomentar la migracion de la mujer
sudamericana («nuestra hermana latina», que dice garbosamente Miss Evans), a Salt Lake
City y alas verdes granjas que la cifien. El tiempo de Miss Evans es un Perd. No embargante,
esta dama hurté un mauvais quart d'heure a los apremios de la estafeta y recibié con toda
altura a amigo que, tras la quimera de un noviazgo frustrado, habia esgquivado el bulto a sus
fuegos. Diez minutos de chachara con Miss Evans bastan para vigorar el temple més feble®;
Ricardo, jpesial, gan6 el ascensor descendente, con el animo por el suelo y con la palabra
suicidio grabada claramente en los 0jos, alavistay paciencia del zahori que la descifrara.

»En horas de negra melancolia no hay farmacopea que valga la simple y reiterada
Naturaleza, que, atenta a los reclamos de abril, se desborda profusa y veraneante por las
[lanadas y congostos. Ricardo, amaestrado por los reveses, busco la soledad campesina,
marcho sin detenciones a Avellaneda. La vieja casona de los Montenegro, abrid sus cortina-
das puertas vidrieras para recibirle. El anfitrion, que en achaques de hospitalidad es mucho
hombre, aceptd un Corona extralargo, y, entre pitada y pitada, chanza vay chanzaviene, parlé
como un oraculo, y dijo tantas y tales cosas que nuestro Ricardo, apesadumbrado y mohino,
hubo de contramarchar a Villa Castellammare, que no corriera mas ligero si veinte mil

3 A veces Mario es atacante. (Nota cedida por Dofia Mariana Ruiz Villalba de Anglada.)



feisimos demonios le persiguiesen.

»Sombrias antecAmaras de la locura, salas de espera del suicidio: Ricardo, esa noche, no
departe con quien pudiera alzaprimarle, con un camarada, un filélogo: se empoza en el
primero de una luenga serie de concilidbulos con ese desmantelado Croce, mas arido y reseco
que el dgebra de su contabilidad.

»Tres dias malgasto nuestro Ricardo en esas peroratas malsanas. El viernes tuvo un destello
de lucidez: aparecié de motu proprio en mi dormitorio-bufete. Yo, para desapestarle el &nima,
le invité a corregir las pruebas de galeras de mi reedicion de Ariel, de Rodo, maestro que al
decir de Gonzélez Blanco, "supera a Valera en flexibilidad, a Pérez Galdés en elegancia, ala
Pardo Bazan en exquisitez, a Pereda en modernidad, a Valle-Incldn en doctrina, a Azorin en
espiritu critico"; barrunto que otro que yo hubiera recetado a Ricardo una papilla a uso, que
no ese tuétano de ledn. Sin embargo, pocos minutos de magnetizante labor fueron bastantes
para que el extinto se despidiera, campechano y gustoso. No habia concluido yo de calzarme
las antiparras para proseguir la fajina, cuando, del otro lado de la rotonda, retumbé el balazo
fatidico.

»Afuera me crucé con Requena. La puerta del dormitorio de Ricardo estaba entornada. En €l
suelo, infamando de sangre reprobada el mullido quillango, yacia decubito dorsal, el cadaver.
El revolver, caliente aln, custodiaba su eterno suefio.

»Lo proclamo bien alto. La decision fue premeditada. Asi lo corrobora y confirma la
deplorable nota que nos degjo: indigente, como de quien ignora los recursos riquisimos del
romance; pobre, como de chapucero que no dispone de un stock de adjetivos; insulsa, como
de quien no juega del vocablo. Viene a patentizar o que no pocas veces he insinuado desde la
cidtedra los egresados de nuestros sedicentes colegios desconocen los misterios del
diccionario. La leeré: usted seré el mas inflamado guerrero en esta cruzada por el buen decir.

Esta es la carta que Bonfanti leyd, momentos antes de que don Isidro lo expulsara:

Lo peor es que siempre he sido feliz. Ahora las cosas han cambiado y
seguirdn cambiando. Me mato porgque ya no comprendo nada. Todo lo que
he vivido es mentira. De la Pumita no me puedo despedir porque ya se
murid. Lo que mi padre ha hecho por mi no lo ha hecho ningln padre en el
mundo; quiero que todos lo sepan. Adiosy olvidenme.

Fdo.: Ricardo Sangidcomo, Pilar 11 de julio de 1941

S.

Poco después, Parodi recibio la visita del doctor Bernardo Castillo, médico de familia de los
Sangidcomo. El didlogo fue largo y confidencial. Cabe aplicar los mismos epitetos a la
conversacion gque don Isidro mantuvo, en esos dias, con el contador Giovanni Croce.

6.

El dia viernes 17 de julio de 1942, Mario Bonfanti —perramus desvaido, chambergo
fatigado, pdlida corbata escocesa y flamante sweater de Racing— entré confusamente en la
celda 273. Lo entorpecia una fuente espaciosa, envuelta en una servilleta sin macula.

—Municiones de boca —grité—. En menos que cuento un dedo usted se chupara los suyos,
Parodi amenisimo. jMiel sobre hojuelas! Las empanadas las estofaron manos atezadas; la
fuente que las porta se ufana con lasarmasy el lema, Hic jacet, de la Princesa.

Un bastén de malaca lo moderd. Lo esgrimia ese triple mosguetero, Gervasio Montenegro
—clac Houdin, monéculo Chamberlain, negro bigote sentimental, sobretodo con bocamangas



y cuello de piel de nutria, plastron con una sola perla Mendax, pie calzado por Nimbo, mano
por Bulpington.

—Celebro encontrarlo, mi querido Parodi —exclamo con elegancia—. Usted disculparé la
fadaise de mi secretario. No nos dejemos ofuscar por los sofismos de Ciudadela y de San
Fernando: todo espiritu ponderado reconoce que Avellaneda, por derecho propio, esta en la
plana de honor. No me canso de repetir a Bonfanti que su juego de refranes y de arcaismos
resulta, decididamente, vieux jeu, fuera de ambiente; en vano dirijo sus lecturas: un riguroso
régimen de Anatole France, de Oscar Wilde, de Toulet, de don Juan Valera, de Fradique
Mendes y de Roberto Gaché, no ha penetrado en su entendimiento rebelde. Bonfanti, no sea
terco y révolté, prescinda bruscamente de la empanada que acaba de substraer y dirijase motu
proprio a La Rosa Formada, Costa Rica 5791, empresa de obras sanitarias, donde su
presencia puede ser Util.

Bonfanti murmurd las palabras atentamente, zalemas, albricias, besamanos y huy6 con
dignidad.

—Usted, don Montenegro, que esta en caballo manso —dijo Parodi—, tenga la fineza de
abrir ese respiradero, no vaya a ser que se nos atgje el resuello, con estas empanaditas que por
el olor parecen de grasa de chancho.

Montenegro, &gil como un duelista, se trepd a un banco y obedecid la orden del maestro.
Bajo con un salto escénico.

—No hay plazo que no se cumpla —dijo mirando fijamente un pucho aplastado. Sac6 un
potente reloj de oro; le dio cuerda y lo consulté—: Hoy es el dia 17 de julio; hace
precisamente un afio que usted descifré el cruel enigma de Villa Castellammare. En este
ambiente de cordial camaraderia alzo la copay le recuerdo que entonces me prometio, para
esta fecha, afio vista, la franca revelacion del misterio. No disimularé, querido Parodi, que el
sofiador ha perfilado en minutos escamoteados al hombre de bufete y de pluma, una teoria
interesantisima, novedosa. Quiz4 usted, con su mente disciplinada, logre aportar a esateoria, a
ese noble edificio intelectual, algunos materiales aprovechables. No soy un arquitecto
cerrado: tiendo la mano a su valioso grano de arena, reservandome, cela va sans dire, el
derecho de repudiar lo deleznable y lo quimérico.

—No se aflija—dijo Parodi—. Su grano de arena va aresultar idéntico al mio, sobre todo si
habla antes. Tiene la palabra, amigo Montenegro. El primer maiz es para los loros.

Montenegro se apresurd aresponder:

—De ningan modo. Aprés vous, messieurs les Anglais. Por o demés, inttil ocultarle que mi
interés ha decaido prodigiosamente. EI Commendatore me defraudd: yo lo creia un hombre
maés sblido. Ha muerto (prepérese para una vigorosa metafora) en la calle. El remate judicial
apenas basté para pagar las deudas. No le discuto que la situacion de Requena es envidiable y
que el oratorio Hamburgués y el casal de tapires que adquiri a precio irrisorio en esas
encheres me han resultado mucho. Tampoco la Princesa puede quejarse: ha rescatado de la
plebe ultramarina una serpiente de barro cocido, una fouille del Per(, que otrora atesorara el
Commendatore en un cgon de su escritorio particular, y que ahora preside, densa de
mitologicas sugestiones, nuestra sala de espera. Pardon: en otra visita ya le hablé de ese
ofidio inquietante. Hombre de gusto, yo me habia reservado in petto un agolpado bronce de
Boccioni, monstruo dinamico y sugestivo, del que tuve que prescindir, pues esa deliciosa
Mariana (substituyo: la sefiora de Anglada) le habia echado el ojo, y opté por una retirada
elegante. Este gambito ha sido recompensado: ahora el clima de nuestras relaciones es
decididamente estival. Pero me distraigo y lo distraigo, querido Parodi. Espero a pie firme su
boceto y le adelanto desde ya mi palabra de estimulo. Le hablo con la frente bien alta. Sin
duda, esta afirmacion motivara la sonrisa de mas de un espiritu maligno; pero usted sabe que
no giro en descubierto, He cumplido punto por punto mi compromiso: le he bosguejado un
raccourci de mis gestiones ante la baronesa de Servus, ante Lol6 Vicufia de De Kruif y ante



esa obsesionante fausse maigre, Dolores Vavassour; he logrado, poniendo en juego un
mélange de subterfugios y de amenazas, que Giovanni Croce, verdadero Catén de la
contabilidad, arriesgara su prestigio y visitara esta carcel penitenciaria, poco antes de darse a
la fuga; le he brindado no menos de un ejemplar de ese viperino folleto que inundé la Capital
Federal y las localidades suburbanas, y cuyo autor, respaldado por la méscara del anonimato y
ante el cenotafio alin abierto, se cubrié del mas soberano ridiculo denunciando no s qué
absurdas coincidencias entre la novela de Ricardo y la Santa Virreina, de Peman, obra que sus
mentores literarios, Eliseo Requena y Mario Bonfanti, eligieran como riguroso modelo.
Felizmente, ese don Gaiferos que se llama el doctor Sevasco subié a la pedanay dio el do de
pecho: demostré que el opusculo de Ricardo, a pesar de consentir algunos capitulos del
romanzon de Pemén (coincidencia harto disculpable en el primer hervor de la inspiracion)
debia més bien considerarse un facsimil del Billete de loteria, de Paul Groussac, rgpidamente
retrotraido al siglo XVII y prestigiado por una evocacion incesante del descubrimiento
sensacional de las virtudes salutiferas de la quina

»Parlons d'autre chose. Atento a sus mas seniles caprichos, mi querido Parodi, logré que €l
doctor Castillo, ese obsesionante Blakaman del pan bazo y del agua panada, desertara
momentaneamente de su consultorio hidropatico y o examinara con ojo clinico.

—Dele un descanso a las payasadas —dijo €l criminalissa—. El enredo de los Sangidcomo
tiene méas vueltas que un reloj. Mire, yo empecé a atar cabos la tarde que don Anglada y la
sefiora Barcina me contaron la discusién que hubo en lo del Comendador la vispera de la
primera muerte. Lo que me dijeron después el finado Ricardo y Mario Bonfanti y usted y el
tesorero y el médico confirmé la sospecha. También la carta que el pobre muchacho dejé
explicaba todas las cosas. Como decia Ernesto Ponzio:

El destino, que es pralijo,
no da puntada sin nudo.

»Hasta la muerte de Sangidcomo viejo y el librito ese de la méscara del andnimo sirven para
entender el misterio. Si yo no lo conociera a don Anglada, sospecharia que habia empezado a
ver claro. La prueba esta que para contar la muerte de la Pumita, se remonté hasta el
desembarco de Sangiacomo viejo en el Rosario. Dios habla por la boca de los sonsos. en esa
fechay en ese lugar empieza realmente la historia. Los de la policia, que son muy noveleros,
no descubrieron nada porque pensaban en la Pumita y en Villa Castellammare y en el afio
1941. Pero yo, de tanto estar a galpdn, me he puesto muy histérico, y me gusta recordar esos
tiempos cuando el hombre es joven y todavia no lo han mandado alacarcel y no le faltan tres
nacionales para darse un gusto. La historia, le repito, viene de lgjos, y el Comendador es la
carta brava. Vaya tomandole el peso al extranjero. En 1921 casi se volvié loco, me dijo don
Anglada. Vamos a ver qué le habia pasado. Se le murié la sefiora emigranta que le mandaron
de Italia. Apenas la conocia. ¢Usted se figura que un hombre como el Comendador va a
volverse loco por es0? Hagase a un lado que voy a escupir. Segin el mismo Anglada, también
le quitaba el suefio la muerte de su amigo el conde Isidoro Fosco. Eso no lo creo, aunque lo
diga el ailmanague. El conde era un millonario, un Cénsul, y a otro, cuando era basurero, no
le daba més que consegjos. La muerte de un amigo como ése es mas bien un descanso, a no ser
gue usted lo precise para ablandarlo a golpes. Tampoco en los negocios andaba mal: a todos
los gjércitos de italianos los tenia atorados con el ruibarbo que les vendia a precio de
alimento, y hasta le habian dado las jinetas de Comendador. Entonces, ¢qué le pasaba? Lo de
siempre, amigo: la italiana le jug6 sucio con el conde Fosco. Para peor, cuando Sangidcomo
descubrio la falsia, los dos ladinos ya se le habian muerto.

»Usted sabe lo vengativos, y hasta rencorosos, que son los calabreses. Ni que fueran
escribientes de la 18. EI Comendador, ya que no podia vengarse de la mujer ni del farsante de



los consgjos, se vengd en el hijo de los dos, en Ricardo.

»Un suyjeto cualquiera, usted, por ejemplo, en trance de vengarse, hubiera rigoreado un poco
al putativo, y san se acabd. A Sangidcomo viejo lo agrandd el odio. Se formé un plan que no
se le ocurre ni a Mitre. Como trabgjo fino y de aguante, hay que sacarle el sombrero. Planed
toda la vida de Ricardo: destiné los primeros veinte afios ala felicidad, los veinte Gltimos, ala
ruina. Aunque parezca fabula, nada casual hubo en esa vida. Vamos a empezar por lo que
usted entiende: las cosas de mujeres. Ahi tiene labaronesa de Servusy la Sister y la Dolores y
la Vicufia; todos esos amorios el viejo se los prepard sin que él maliciara. Tan luego a usted
contarle esas cosas, don Montenegro, que habra engordado como novillo con las comisiones.
Hasta el encuentro con la Pumita parece mas preparado que una eleccion en La Rioja. Con los
exdmenes de abogado, la misma historia. EI muchacho no se esmeraba, y le llovian
clasificaciones. En la politica ya iba a sucederle lo mismo: con Saponaro en el pescante, nadie
lafalla. Mire, es matarse: en todo eraigual. Acuérdese de los seis mil pesos para amansar ala
Dolly Sister; acuérdese del petizo gangoso que le broté de golpe en Montevideo. Era un
elemento del padre: la prueba es que no tratd de cobrar los cinco mil de oro que le presté. Y
ahora, tome el caso de la novela. Usted mismo ha dicho hace un rato que Requena 'y Mario
Bonfanti le sirvieron de testaferros. El mismo Requena, la vispera de la muerte de la Pumita,
se mand6é una agachada: dijo que estaba muy atareado, porque Ricardo iba a concluir la
novela. Mas claro, echarle agua: el encargado del librito era él. Después Bonfanti le puso unas
contrafirmas del tamafio de un huevo de avestruz.

»Asi llegamos a afio 41. Ricardo creia desempefiarse con libertad, como cualquiera de
nosotros, y el hecho es que lo manejaban como a las piezas de gjedrez. Lo habian ennoviado
con la Pumita, que era una nifia de mérito, bajo cualquier concepto. Todo iba como sobre
ruedas, cuando el padre, que habia tenido la soberbia de imitar al destino, descubrié que el
destino estaba manejandolo a él; tuvo un atraso en la salud; el doctor Cagtillo le dijo que ape-
nas le quedaba un afio de vida. Sobre el nombre del mal, el doctor dira lo que se le antoje;
para mi que tenia, como Tavolara, un pasmo en el corazén. Sangiacomo apuro €l baile. En el
ano que le quedaba, tuvo que amontonar las Ultimas dichas y todas las calamidades y las
penurias. Latareano le asustd; pero en la cena del 23 de junio, la Pumita le dio a entender que
habia descubierto el enredo: claro que no lo dijo directamente. No estaban solos. Le habl6 de
las vistas del biégrafo. Dijo que a un tal Juérez primero le acumulaban triunfos y después lo
enyetan. Sangiacomo quiso hablar de otra cosa; ella volvié a la cargay repitio que hay vidas
en las que no sucede nada por casualidad. Saco también a relucir la libreta en que el viejo
escribia su diario; lo dijo para darle a entender que la habia leido. Sangiacomo, para estar bien
seguro, le tendié una celada: trajo a cuento una sabandija de barro, que un ruso le mostré en
una valija'y que €l tenia guardada en el escritorio, en el mismo cajon de la libreta. Mintio que
la sabandija era un ledn; la Pumita, que sabia que era una vibora, pegd un respingo: de puro
celosa, le habia andado en los cajones al vigjo, buscando cartas de Ricardo. Ahi encontré la
libreta y como era muy estudiosa, la ley6é y se enterd del plan. En la conversacion de esa
noche cometié muchas imprudencias. la mas grave fue decir que a dia siguiente iba a hablar
con Ricardo. El viejo, para salvar el plan que habia construido con un odio tan esmerado,
decidi6 matar a la Pumita. Le puso veneno en el remedio que tomaba para dormir. Usted se
acordara que Ricardo habia dicho que el remedio estaba en la comoda. No habia dificultad
paraentrar en el dormitorio. Todas las piezas daban al corredor de las estatuas.

»Le mentaré otros aspectos de la conversacion de esa noche. La moza le pidié a Ricardo que
atrasara unos afos la publicacion de la novelita. Sangidcomo se le retob6 francamente, queria
gue la novelita saliera, para repartir en seguida un folleto que mostrara que era toda copia
Para mi que el folleto lo escribié Anglada, la vez que dijo que se quedaba para componer |la
historia del cinematégrafo. Aqui mismo anuncié que algun entendido iba a fijarse que la
novela de Ricardo estaba copiada.



»Como la ley no permitia desheredar a Ricardo, el Comendador prefirié perder su fortuna.
La parte de Requena, la puso en cédulas, que por mas que no rindan mucho son seguras; lade
Ricardo, la puso en el subterraneo: basta ver la ganancia que daba, para saber que era una
inversion peligrosa. Croce lo robaba sin asco: el Comendador |o dejé para estar bien tranquilo
de que Ricardo no tendria nunca ese dinero.

»Muy pronto la plata empezo6 a ralear. A Bon-fanti le cortaron el sueldo; a la baronesa la
sacaron como chijete; Ricardo tuvo que vender |os petizos de polo.

»jPobre mozo, que nunca habia andado en la malal Para entonarse fue a visitar a la
baronesa; ella, despechada porque le habia fallado el sablazo, o puso como un suelo y le jurd
gue si alguna vez habia tenido amores con él, fue porque el padre le pagaba.

Ricardo vio cambiar su destino, y no comprendia. En esa confusion tan grande, tuvo un
presentimiento: fue a interrogar a la Dolly Sister y a la Evans; las dos reconocieron que si
antes lo habian recibido fue por causa de una contrata que tenian con el padre. Luego lo vio a
usted, Montenegro. Usted confesd que le habia apalabrado todas esas mujeres, y otras. ¢No es
verdad?

—AI César lo que es del César —arbitré6 Montenegro, bostezando con disimulo—. Usted no
ignorard que la orquestacion de esas ententes cordiales ya congtituye para mi una segunda
naturaleza.

—Preocupado por la falta de plata, Ricardo consulté a Croce; estos parlamentos le
demostraron que el Comendador se estaba arruinando a propdsito.

»L0 azoraba 'y humillaba la conviccidn de que toda su vida era falsa. Fue como si de golpe a
usted le dijeran que usted es otra persona. Ricardo se habia creido una gran cosa: ahora
entendié que todo su pasado y todos sus éxitos eran obra de su padre, y que éste, quién sabe
por qué razén, era su enemigo Yy le estaba preparando un infierno. Por eso pensd que no le
valia mucho vivir. No se quejo, no dijo nada contra el Comendador, a quien seguia queriendo;
pero dejo una carta para despedirse de todos y para que su padre la comprendiera. Esa carta
decia: Ahora las cosas han cambiado y seguiran cambiando... Lo que mi padre ha hecho por
mi no lo ha hecho ninguin padre en el mundo.

»Sera porque hace tantos afios que vivo en esta casa, pero ya no creo en los castigos. Alla se
lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los
otros hombres. Al Comendador le quedaban pocos meses de vida; a qué amargéarselos
delatdndolo y revolviendo un avispero indtil, de abogados y jueces y comisarios.

Pujato, 4 de agosto de 1942



Lavictimade Tadeo Limardo

A la memoria de Franz Kafka

1.

El penado de la celda 273, don Isidro Parodi, recibié con algin desgano a su visitante: «Otro
compadrito que viene a fastidiar», pensd. No sospechaba que veinte afios atrés, antes de
ascender a criollo vigjo, €l se expresaba del mismo modo, arrastrando las eses y prodigando
los ademanes.

Savastano se gjusté la corbata y arroj6 el chambergo marrdn sobre la cucheta reglamentaria.
Era moreno, buen mozo y ligeramente desagradable.

—El sefior Molinari me dijo que lo molestara—aclaré—. Vengo por el hecho de sangre del
Hotel ElI Nuevo Imparcial. EI misterio que tiene en jague a todos los crédneos. Quiero que
usted interprete: yo estoy aqui de puro patriota, pero los pesguisas me tienen entre ojos y he
sabido que paraarrancar €l velo del enigma usted es unafiera. Le expondré los

hechos grosso modo, sin subterfugios que son ajenos ami carécter.

»Los virgjes de la vida me han impuesto, por el momento, un compés de espera. Ahora estoy
en el Ilano, contemplando lo més tranquilo cdmo pintan las cosas. No me acaloro por un
miserable centavo. El tipo estudia, toma soda, y cuando le conviene, da el zarpazo. Usted se
reira si le digo que hace un afio que no concurro a Mercado de Abasto. Los muchachos,
cuando me vean, se van a preguntar: ¢Quien es éste? Le juego o que quiera que abren la boca
cuando me vean llegar en el camioncito. En el entre tanto, me he retirado a cuarteles de
invierno. Para serle franco: al Hotel EI Nuevo Imparcial, Cangallo a 3400, un rincon portefio
que aporta su acento propio al cuadro de la metrdpoli. Lo que es yo, no es por mi gusto que
me domicilio en esa barriada, y €l dia menos pensado

toco la polca 'el espiante,
silbando un modesto tango.

»L0os impulsivos que ven en la puerta € cartel que dice Camas para caballeros desde $
0,60, palpitan que el establecimiento es una rofia viva. Le pido sinceramente que no se deje
alucinar, don Isidro. Aqui donde me ve, dispongo de un dormitorio particular que
provisionalmente comparto con Simén Fainberg, conocido vulgarmente por el Gran Perfil,
pero que siempre estd en la Casa del Catequista. Se trata de un pasajero golondrina, de esos
gue un dia aparecen en Merlo y otro en Berazategui, y que ya ocupaba €l recinto cuando
[legué hace dos afios, y para mi que ya no se va mas. Le hablo con el corazén en la mano:
esos rutinarios me sublevan, no vivimos en el tiempo de la carretay yo soy como esos viajan-
tes que gustan renovar su horizonte. Concretando: Fainberg es un muchacho que no es4 en el
ambiente y que piensa que el mundo gira en torno de su ball cerrado con llave, pero que en
un momento de apuro no es capaz de facilitar a un argentino un peso con cuarenta y cinco
centavos. La muchacha se divierte y goza, la farédndula sigue, y solo tienen una carcajada
sardonica para estos muertos que caminan.

»Usted, en su nicho, en su punto de mira, como quien dice, va a agradecerme el cuadro vivo
que le voy a brindar: la atmésfera del Nuevo Imparcial tiene su interés para el estudioso. Es



un verdadero muestrario que hay que reirse. Yo siempre le digo a Fainberg: ¢A qué te vas a
patinar dos pesos con Ratti, si ya tenemos en casa el zoologico? Para serle franco, € lo tiene
en la cara, porgue es un miserable huevo de tero con pelo colorado, que no me extrafia que la
Juana Musante le haya parado el carro. La Musante, usted sabe, viene a ser como la patrona:
para eso es la mujer de Claudio Zarlenga. El sefior Vicente Renovales y el mencionado
Zarlenga integran el binomio que dirige el establecimiento. Hace tres afios que Renovales o
tomé de socio a Zarlenga. El viejo estaba cansado de lidiar solo, y esa infusion de sangre
joven le dio un empujon saludable al Nuevo Imparcial. Entre nosotros le paso el dato que es
un secreto a voces. ahora las cosas andan peor que antes y el establecimiento es un pélido
fantasma de lo que fue. La llegada fatidica de Zarlenga se debe a que llegd de la Pampa; para
mi que es un préfugo. Usted calcule: le habia sacado la Musante a un empleado del correo en
Banderald, un maton. El presupuestivoro se quedd papando moscas; Zarlenga, que sabe que
en la Pampa no se anda con rodeos para estas cosas, echd mano alared ferroviariay se vino
al Once. Vino aesconderse entre el gentio, si usted me capta. Y 0 en cambio, no necesité ni un
Lacroze para ser el hombre invisible; me lo paso de sol a sol metido en la piecita, que es un
buraco, y me rio de la barra de Jugo de Carne, que anda compadreando por el Abasto, y ho me
ve el pelo. Por las dudas me la pase en el colectivo haciendo visagjes, para que me tomaran por
otro.

»Zarlenga es un animal con ropa, carente de roce, un compadrén, mejorando o presente. No
tengo por qué negarle que a mi me trata con guante blanco, porque la Unica vez que me
levanto la mano estaba con copas y yo no le llevé el apunte, porque era mi cumpleafios.
Intriga negra de la calumnia: a la Juana Musante se le habia metido entre ceja y ceja que yo
aprovechaba la oscuridad ambiente, para aventurarme antes de comer hasta mitad de cuadra 'y
hacerle la pasada a la fiata de la gomeria. Es lo que ya le dije: la Musante ve turbio con los
celos y aunque sabe que yo me atengo al patio del fondo, siempre firme en la brecha, como
quien dice, le fue a Zarlenga con el cuento de que yo me habia conseguido infiltrar en el
lavadero con el propdsito pecaminoso. El hombre se me vino como leche hervida, y yo le doy
larazén. A no ser por el sefior Renovales, que de propia mano me puso la carnaza cruda en el
0jo, Yo de repente me sulfuro. Fabulas que disipa el somero examen: le acepto que la Juana
Musante tiene un cuerpo que a uno lo deja de cama, pero un tipo como yo gue tuvo una
historia con una sefiorita que ya es manicura, y después con una menor que iba a ser astro de
la radio, no se perturba con ese corpachdn atractivo, que puede suscitar la atencién en
Banderal6, pero que ala muchachada del Centro la pone apética.

»Como dice Anteojito en su columnita de Ultima Hora, |a llegada misma de Tadeo Limardo
al Nuevo Imparcial esté signada por el misterio. Llegd con Momo, entre pomos y bombitas de
mal olor, pero Momo no lo vera el otro carnaval. Le pusieron el sobretodo de maderay se
radico en la Quinta del Nato: los infantes de Aragon ¢qué se fizieron?

»Y 0, que palpito a unisono con la urbe, le habia substraido un traje de oso a pedn de
cocina, que es un misantropo que no acude a la milonga, que no es danzante. Munido de esa
piel enteriza, calculé que iba a pasar desapercibido, y me di el lujo de hacerle una reverencia
al patio del fondo y sali como un sefior, en busca de oxigeno. Usted no me dejara mentir: esa
noche la columna mercurial batio el récord de atura; hacia tanto calor que la gente ya se reia.
A latarde hubo como nueve insolados y victimas de la ola térrida. Haga su composicion de
lugar: yo, con el hocico peludo, sudaba tinta, y vuelta a vuelta me sorprendio la tentacién de
sacarme la cabeza de 0so, aprovechando algunos lugares que son como boca de lobo, que si el
Concejo Deliberante los ve se le cae la cara de verglenza. Pero, yo cuando me prendo a la
idea soy un fanatico. Le prometo que no me saqué la cabeza, no fuera de repente a aparecer
uno de los feriantes del Abasto, que saben correrse hasta el Once. Ya mis pulmones se
alegraban con el aire benéfico de la plaza, que hervia de rotiserias y de parrillas, cuando perdi
el conocimiento, frente mismo a un anciano que se habia disfrazado de tony, y que desde hace



treinta y ocho afios no se pierde un carnaval sin mojar a vigilante, que es paisano suyo,
porgue es de Temperley. Ese veterano, a pesar de la nieve de los afios, obr6é con sangre fria:
de un envion me saco la cabeza de 0so, y no se llevd mis orejas porque estaban pegadas. Para
mi que él 0 su tata, que se habia caracterizado con un bonete, me substrajeron la cabeza de
0s0; pero no les guardo canina: me hicieron engullir una sopa seca, que con una cuchara de
madera me la empujaban, que me despertd con la temperatura. La molestia es que ahora el
pedn de cocina ya no me quiere hablar porque malicia que la cabeza de 0so que yo extravié es
la misma con que salio fotografiado en un carro alegorico el doctor Rodolfo Carbone.
Hablando de carros, uno con un bromista en el pescante y un avispero de angelotes en la caja,
se comedié a depositarme en mi domicilio, en vista de que los carnavales van cediendo
terreno y de que yo no podia materialmente con mis piernas a cuestas. Mis nuevos amigos me
tiraron a fondo del vehiculo, y me despedi con una risotada oportuna. Yo iba como un
magnate en el carro y tuve que reirme: orillando el paredon del ferrocarril venia un pobre
rustico a pie, un cadaver desnutrido y de mal semblante, que apenas podia con una valijita de
fibra'y un paguete medio deshecho. Uno de los angelotes quiso meterse donde no lo llamaron
y le dijo a pajuerano que subiera. Yo, para que no decayera el nivel de la farra, le grité al del
pescante que nuestro carro no era de recoger basura. Una de las sefioritas se rio con el chiste y
acto continuo le sonsaqué una cita para un terreno de la calle Humahuaca, donde no pude con-
currir por proximidad del Abasto. Yo les hice tragar la bola de que me domiciliaba en el
Depdsito de Forrgjes, cosa que ho me tomaran por un patdgeno; pero Renovales, que no tiene
ni el rudimento, me reté desde la vereda porgque Paja Brava carecia de quince centavos que
habia descuidado en el chaleco mientras pasaba a fondo, y todos calumniaban que yo los
habia invertido en Laponias. Para peor tengo un ojo clinico, y divisé a menos de media cuadra
el cadaver de la valijita que venia dando tumbos con la fatiga. Cortando en seco los adioses,
gue siempre duelen, me tiré del carro como pude y gané el zaguén para evitar un casus belli
con el extenuado. Pero es lo que yo siempre digo: vaya usted a aplicar la razdn con estos
muertos de hambre. Yo salia de la pieza de los 0,60, donde a cambio de un trgje de 0so que
me sancochaba me obsequiaron con una legumbre friay una emulsion de vino casero, cuando
en el patio me topé con el rustico, que ni me devolvio el saludo.

»Veausted lo que es la casualidad: once dias justos paso el cadaver en la sala larga, que, por
supuesto, da al primer patio. Usted sabe, atodos los que duermen ahi la soberbia se les sube al
cogote; pongo por caso a Paja Brava, que gjerce la mendicidad de puro lujo, aunque algunos
dicen que es millonario. Al principio no faltaron profetas que insinuaron que el rdstico
mostraria la hilacha en ese ambiente, que no era para él. El escripulo resulté una quimera. A
ver, le desafio que nombre una sola queja de los inquilinos del cuarto. No se mate: nadie
levantd un chisme ni elevd una protesta viril. El recién venido se portaba como un chiche en
la pieza. Tomaba el guisote a sus horas, no empefiaba las frazadas, no se equivocaba de
monedas, no Ilenaba de cerda todo € recinto en pos de los papeles de un peso que algunos
romanticos piensan que les van a llover de los colchones...Yo me le ofreci francamente para
toda clase de changas dentro del mismo hotel; recuerdo que hasta un dia de neblina le trgje de
la barberia un atado de Nobleza, y me cedié uno parafumarlo

cuando se me diera la gana. No puedo olvidar ese tiempo sin sacarme el sombrero.

»Un sabado, que estaba casi restablecido, nos dijo que no disponia de arriba de cincuenta
centavos; yo me reia solo pensando que € domingo a primera hora, Zarlenga, previo
decomiso de la valija, lo iba a echar desnudo a la calle por no poder abonar la cuota de la
cama. Como todo lo humano, El Nuevo Imparcial tiene sus lunares, pero hay que proclamar a
los cuatro vientos que en materia de disciplina el establecimiento se parece mas a una carcel
gue a otra cosa. Antes que amaneciera, yo tenté despertar a elemento farrista, que habita en
nimero detres la pieza del dtillo y se lo pasatodo el diaremedando al Gran Perfil y hablando
de football. Créase 0 no, esos fleméticos perdieron la funcion, pero no tienen nada que



reprocharme: la vispera los puse sobre aviso, haciendo circular un papelito noticioso, con el
letrero: Noticia bomba. ¢A quién le dan el espiantujen? La solucion, mafiana. Le confieso que
no perdieron gran cosa. Claudio Zarlenga nos defraudd: es el hombre tombola, y nadie sabe
por dénde le da la loca. Hasta pasadas las nueve de la mafiana yo me mantuve a pie del
canon, malquistandome con el cocinero por no observar la primera sopa y haciéndome
sospechoso a la Juana Musante, que imputaba mi estacionamiento en la azotea de chapas a
cualquier proposito de substraer laropatendida. Si hago mi balance, da fiasco. Precisamente a
e0 de las siete de la mafana, €l ristico salid vestido al patio, donde Zarlenga estaba
barriendo. ¢Usted cree que se detuvo a considerar que el otro tenia la escoba en la mano?
Nada de eso. Le hablé como un libro abierto; yo no oi lo que decian, pero Zarlenga le dio una
palmadita en el hombro, y para mi se acab0 el teatro. Yo me golpeaba la frente y no queria
creerlo. Dos horas més pase hirviéndome sobre las chapas, a la espera de ulteriores
complicaciones, hasta que las calores me disuadieron. Cuando bajé, el rustico estaba activo en
la cocina, y no trepidd en favorecerme con una sopita nutritiva. Yo, como soy muy franco y
me doy con cualquiera, entablé un chamuyo liviano y a desflorar los topicos del dia, le
sonsaqué la procedencia: venia de Banderald, y para mi que era un batilana, vulgo un
observador remitido por el marido de la Musante, con miras a espionagje. Para salir de la duda
gue me quemaba, le conté un caso que tiene que apasionar al oyente: la historia del bono-
cupdn del calzado Titan, canjeable por una camiseta de punto, que Fainberg le endosd a la
sobrina de la merceria, sin fijarse que ya estaba cobrado. Usted vendra calvito si le sugiero
que el campesino no vibrd con el palpitante relato y que ni siquiera cayo redondo cuando le
revelé que Fainberg, al otorgar €l bono-cupdn, vestia la camiseta de punto, indumento que la
damnificada no sorprendi6 en todo su terrible significado, engatusada por la charla fina'y por
los cuentos verdolaga del catequista. Pesqué a vuelo que € hombre estaba como embarcado
en una causa gue lo tenia acaparado de pies y manos. Para poner el dedo en la llaga, le
pregunté el apelativo a boca de jarro. Mi amigo, entre la espada y la pared, no tuvo tiempo de
inventar un desproposito y me dio una prueba de confianza que soy el primero en aplaudir,
diciéndome que se Ilamaba Tadeo Limardo, dato que me apresuré a recibir con beneficio de
inventario, s vocé mentende. A batilana, batilana y medio, me dije, y lo segui por todas
partes con disimulo, hasta que lo fatigué enteramente y esa misma tarde me prometié que si
yo lo seguia como un perro me iba a dar a probar un guiso de muelas. Mi manganeta habia
sido coronada por €l éxito méas rotundo: ese hombre tenia algo que ocultar. Hagase cargo de
mi situacion: pisar los talones del misterio y quedarme encerrado en mi piecita, como si el
cocinero anduviera despotico.

»Le diré que el cuadro brindado esa tarde por el hotel era poco ameno: el elemento
femenino habia registrado un fuerte descenso por haberse ausentado a Gorchs, por
veinticuatro horas, la Juana Musante.

»El lunes di la cara como si tal cosay me apersoné al comedor. El cocinero, cuestion de
principios, pasaba con el balde de la sopay no me servia; yo comprendi que ese tirano me iba
a sitiar por hambre, causa de mi rabona de la vispera, y le menti que estaba inapetente; el
hombre, que es la contradiccion con bigotes, me invitdé a dar cuenta de dos raciones para
gordo, que me van a enterrar con ellas adentro y he quedado macizo como una estatua.

»Mientras los otros reian con franca espontaneidad, nos agud la tiesta el rusticano, que se
mandé una cara de velorio y hasta desapart6 con el codo el tazon de la avena. Le juro por su
tata, sefior Parodi, que yo estaba feliz espiando el momento que el cocinero iba a encajarle un
sosegate al ver desatendida la sopa, pero Limardo lo intimid6 con laimpavidez y el otro tuvo
que enfundar el violin y tuve que reirme. En eso entrd la Juana Musante, con los ojos que
bramaban y las caderas que tuvieron que darme oxigeno. Esa crinuda siempre me anda
buscando, pero yo me hago el soldado desconocido. Con la mania que tiene de no mirarme, se
puso a recoger los tazones, y le dijo a cocinero, vulgo a Enemigo del Hombre, que para



lidiar con marmotas como él, mas le valia conchabarme a mi y hacer el trabgjo ella sola. De
repente se encaré con Limardo y quedd como muerta a ver que no habia sorbido la sopa.
Limardo la miraba como si nunca hubiera visto una mujer; imposible la duda: el espia
pugnaba por grabar en su retina esa fisonomia imborrable. La escena, tan operante en su
sencillez humana, se quebré cuando la Juana le dijo a mirén que después de tantos dias
encamado solo, le convenia tomar el aire del campo. Limardo no respondio a esa fineza,
absorto como estaba en hacer bolitas de pan con la miga, que es una fea costumbre que nos ha
quitado el cocinero.

»Horas después ocurridé un cuadro vivo que si yo se lo cuento, usted dara gracias a codigo
de estar encerrado. A las siete de la tarde, segin mi costumbre inveterada, yo me habia
asomado al primer patio con el propdsito de interceptar la buseca que saben mandar a buscar
de la esquina los magnates de la sala larga. Usted, con todo su cacumen, ¢a que no adivina a
quién divisé? Al Pardo Salivazo en persona, con chambergo de aa finita, vestuario papa y
calzado Fray Mocho. Ver a ese viegjo amigo del Abasto y clausurarme una semana entera en
mi pieza, fue todo uno. A los tres dias Fainberg me dijo que podia salir, porque el Pardo se
habia disipado sin abonar, y con él, todas las bombitas del tercer patio (salvo la que Fainberg
tenia en el bolsillo). Yo sospeché en el acto que la idea fija de la ventilacion lo habia hecho
tramar esa fabula, y me quedé hasta fin de semana como un patriarca, hasta que me evacuo el
cocinero. Debo reconocer que esa vuelta, el Perfil dijo la verdad; de la satisfaccion legitima
gue me cupo, me distrajo uno de esos episodios vulgares (corrientes, si se quiere) pero que el
observador de pulso tranquilo sabe enfocar. Limardo habia pasado de la sala larga a las
cuchetas de 0,60; como no abonaba en metélico le hacian llevar la contabilidad. A mi, que
tengo el suefio liviano, el asunto me oli6 a un gambito del batintin para colarse en la
administracion de la casa y levantar una estadistica de los movimientos de la misma. Con el
cuento de los libros, el rusticano se pasaba el dia entero infiltrado en el escritorio; yo, que
carezco de obligaciones fijas en el establecimiento, y si alguna vuelta secundo al cocinero lo
hago para no quedar como un egoista, pasaba y repasaba delante de él, para marcar la diferen-
cia, hasta que el sefior Renovales me hablé como un padre y tuve que ganar la piecita.

»A los veinte dias, una chismografia autorizada pasd el boleto de que el sefior Renovales
habia querido echar a Limardo, y que Zarlenga se habia opuesto. Esa bola no me la trago,
aunque la vea en letras de molde; si usted no lo toma a mal, le presentaré mi reconstruccion
del hecho por Rojas. Francamente ¢usted lo ve al sefior Renovales castigando a un pobre
infeliz? ¢Concibe que Zarlenga, con sus principios, pueda colocarse un ratito del lado de la
justicia? Desengéfiese, caro amigo, salga de ese carton pintado: la verdad se produjo de otra
manera. El que lo quiso echar a rustico fue Zarlenga, que siempre lo andaba ofendiendo; el
que lo protegid, Renovales. Le adelanto que a esa interpretacion personal adhieren los
farristas del altillo.

»L 0 cierto es que Limardo no tardo en rebasar el estrecho marco del escritorio; en breve se
extendio por €l hotel como un derrame de aceite: un dia tapaba la clésica gotera de los 0,60;
otro, modernizaba con la pintura mondongo el enrejado de madera; otro, frotaba con alcohol
la mancha del pantalon de Zarlenga; otro, le daban el derecho de lavar todos los dias el primer
patio y de poner como un espejo la sala larga, desemporcandola de residuos.

»Con el pretexto de incursionar donde no lo llamaban, Limardo metia la cizafia. Pongo por
caso el dia que los farristas estaban lo més tranquilos pintando de colorado el barcino de la
ferretera, que si no me dieron parte fue porque adivinaron que yo estaba repasando el
Patoruzl, que me habia cedido el doctor Escudero. El asunto pinta fécil a estudioso: la
ferretera, que anda con el paso cambiado, pretendié recriminar a uno de la barra por hurto de
tapones y embudo; los muchachos quedaron dolidos y aspiraban a desquitarse en la persona
del gato. Limardo fue el obstaculo imprevisto. Los privo del felino a medio pintar y lo expidio
a los fondos de la ferreteria, con riesgo de fractura y de intervencion de la Sociedad



Protectora. Sefior Parodi, ni por un queso me haga pensar en como lo dejaron al rusticano.
Los farristas francamente se resistieron: lo acostaron en la baldosa, uno se le sent6 en la
busarda, otro le pisd la cara, otro le hizo hacer buches con la pintura. Yo de buena gana
hubiera contribuido con un coscorron suplementario, pero le juro que temi que el rastico, a
pesar del mareo de la biaba, me identificara. Ademés, hay que reconocer que los farristas son
muy delicados y quién le dice a usted que si me meto, ligo. En eso cayé Renovales, y se armé
el desbande. Dos de los agresores lograron ganar la antecocing; otro quiso imitar mi giemplo y
perderse de vista en el gallinero, pero la mano pesada de Renovales le dio un sosegate. Ante
esa intervencion tan paterna yo estuve por estallar en aplausos, pero transé por reirme para
mis adentros. El rusticano se levantd que era una lastima, pero tuvo su recompensa. El sefior
Zarlenga le tragjo de propia mano un candial y se lo hizo tragar entero con estas palabras de
aliento: "No me le haga asco. Témelo como un hombre."

»Le encarezco, sefior Parodi, que en base al incidente del gato no vaya a formarse un
concepto pesimista de la vida de hotel. También para nosotros brilla el sol, y hay colisiones
gue aungue son muy amargas en el momento, después yo las recuerdo con filosofiay me rio
del chucho que pasé. Sin ir més lejos, le contaré la historia de la circular con lapiz azul. Hay
batintines que no pierden un frunce, y que con tanta sabiduria y tanta macana terminan por
dar suefio, pero para pescar la noticia fresca, traviesa, yo no le envidio a nadie. Un martes
recorté con tijera unos corazones de papel, porque un pajarito me habia dicho que Josefa
Mamberto, que es la sobrina de la merceria, andaba con Fainberg, pretexto de reclamarle la
camiseta del bono-cupdn. Para que hasta las moscas del Imparcial se enteraran del sucedido,
escribi en cada corazon un letrero gracioso (claro que con letra de andénimo) que decia:
Noticia bomba. ¢Quién se desposa dia por medio con la J. M.? Solucién: Un pensionista en
camiseta. Yo mismo me encargué personalmente de la distribucién de la broma, que cuando
nadie me veia la deslizaba por debajo de las puertas, hasta en los excusados. Le participo: ese
dia yo tenia menos ganas de comer que de besarme el codo, pero el comezoén por € éxito de la
bromay el escripulo de no perder el guiso de restos, me hicieron ocurrir antes de hora a la
mesa larga. Y 0 estaba en mangas de camiseta, lo més orondo, sentado en mi porcién de banco
y haciendo ruido con la cuchara para hacer valer la puntualidad. En eso aparecio el cocinero,
y fingi estar imbuido en la lectura de uno de los corazones. Viera usted la diligencia del
hombre. Antes que yo atinara a tirarme a suelo, ya me habia levantado con la derecha y con
la zurda me estrujaba mis corazoncitos en la nariz, arrugandolos todos. No condene a ese
hombre enfadado, sefior Parodi; la culpa es mia. Después de repartir ese chiste, yo me
presento en camiseta, facilitando la confusion.

»El 6 de mayo, a hora indeterminada, amanecié un charuto del pais a pocos centimetros del
tintero con Napoledn de Zarlenga. Este, que sabe marear al cliente, queria convencer de la
solidez del establecimiento a un mendigo serio, hombre que es el brazo derecho de la
Sociedad Los Primeros Frios y que ya lo quisiera para un dia de fiesta el Asilo Unzué. A fin
de que €l barbudo se aviniera a sacar pension, Zarlenga le obsequié el fumatérico. El de
arpillera, que no es manco, lo abargj6 en el aire y lo prendié en seguida, como si fueratodo un
Papa. Apenas hubo ese Fumasoli egoista dado la pitada de préctica, cuando la tagarnina
estalld, tiznando de manera novedosa la cara de ese renegrido que vino toda oscura con el
hollin. Qued6 hecho una lastima: la barra de los mirones nos agarrabamos al abdomen de risa.
Después de esa hilaridad, el bolsudo se desertd del hotel, privando a la caja de un valioso
aporte. Zarlenga se llegd a enojar con la furia y pregunté quién era el gracioso que habia
depositado el fumante. Mi lema es que mas vale no meterse con los coléricos. al avanzar a
paso redoblado hacia mi cuartito, cas doy de Ileno en el rusticano, que venia con los 0jos
redondos, como un espiritista. Para mi que ese tdcame un gato, con la pavura, estaba huyendo
a contramano, porgue se metié en la boca de lobo, vulgo en el escritorio del broncoso. Entré
sin permiso, que siempre es una cosa tan fea, y encardndose con Zarlenga, le dijo: "El cigarro



sorpresa lo trgje yo, porque me dio la santisima". La vanidad es la ruina de Limardo, pensaba
yo en mi reino interior. Yatuvo que mostrar la hilacha: ¢Por qué no dejé que otro pagara €l
pato por é? Un muchacho del ambiente nunca se traiciona... Viera queé raro lo que pasd con
Zarlenga. Se encogié de hombros, y escupié como s no estuviera en su propio domicilio. Se
desenojé de golpe y se hizo el sofiador; palpito que aflojé, porque temia que si le daba su
merecido, mas de uno de nosotros no trepidaria en desertar esa misma noche, aprovechando el
suefio pesado que le produce el gercicio. Limardo se quedd con su cara de pan que no se
vende, y el trompa logré una victoria moral que a todos nos tiene anchos, Ipsofacto oli la
matufia: esa broma no era de un ristico porque la sefiorita hermana de Fainberg ha vuelto a
dar qué hablar con €l socio del Bazar de Cachadas, sito en Pueyrredon y Valentin Gomez.

»Me duele darle una noticia que lo afectard en la fibra, sefior Parodi, pero a dia siguiente
del estallido nos turbd la paz una crisis que puso preocupados a los espiritus més propensos a
la francachela. Es una cosa fécil de decir, pero que hay que haberla vivido: jZarlenga y la
Musante se disgustaron! Me rompo la cabeza de que se haya efectuado un conflicto asi en El
Nuevo Imparcial. Desde la vez que un turco retacon, provisto de una mediatijeray chillando
como un marrano, se despachd antes de la sopa de queda a Tigre Bengolea, cualquier
disgusto, cualquier contestacion de mal modo, esta formalmente prohibida por la direccion.
Por eso nadie le mezquina una manito al cocinero, cuando pone en razon a los revoltosos.
Pero como nos inculcaba el avisito contra la tos, el gjemplo tiene que venir de arriba. Si las
esferas dirigentes son pasto del desquicio, qué nos queda a nosotros, a la masa compacta de
pensionistas. Le notifico que he vivido ratos amargos, con el espiritu por el suelo, carente de
rumbo moral. De mi puede decirse lo que se quiera, pero no que en la hora de la prueba he
sido un derrotista. ¢A qué sembrar el panico? Yo estaba como con un candado en la boca.
Cada cinco minutos desfilaba con pretextos surtidos por el corredor que da a escritorio,
donde Zarlenga y la Musante Juntaban rabia, sin la franqueza de un insulto; despues volvia al
tinglado de los 0,60, repitiendo con aire sobrador: jChimento! jChimento! Esos oscurantistas,
metidos en su escoba de cuatro, ni me llevaban el apunte; pero perro porfiado saca mendrugo.
Limardo, gque se estaba limpiando las ufias con los dientes del peine de Paja Brava, acabd por
tener que oirme. Sin dejarme concluir, se levanté como si fuerala hora de laleche y se perdio
de vista hacia el escritorio. Yo me hacia crucesy lo seguia como una sombra, De golpe se dio
vuelta y habl6é con una voz que me puso obediente: "Sirva de algo, y traiga para aqui en
seguida a todos los pensionistas’. No me lo hice decir dos veces, y sali a juntar esa basura.
Todos acudimos como un solo hombre, menos el Gran Perfil, que se dio de baja en el primer
patio, y después descubrimos que faltaba el alambre-cadena del water. Esa columna viva era
un muestrario de las napas sociales. el misantropo se codeaba con el bufén, el 0,95 con el
0,60, el vivillo con Paja Brava, el mendigo con el pedigtiefio, el punguista liviano, sin carpeta,
con el gran scrushante. El viejo espiritu del hotel revivié una hora de franca expansion. Eraun
cuadro que parecia més bien un friso: el pueblo detras de su pastor; todos, en el
confusionismo, sentimos que Limardo era nuestro jefe. Se adelantd, y cuando llegd al
escritorio, abrid sin permiso la puerta. Yo me dije al oido: Savastano, ala piecita. Lavoz de la
razon clamo en el desierto; yo estaba rodeado por una pared de fanaticos, que me cerraban la
retirada

»Mis 0jos, emparfiados por la nerviosidad de la hora, retuvieron una escena que ni Lorusso.
A Zarlenga me lo medio tapaba el Napoledn, pero a esa carnudita Juana Musante la devoré a
mis anchas con la visual; estaba con el baldn colorado y las babuchas con rosetones y yo me
tuve que apoyar en uno de los 0,95. Limardo, cargado de amenazas como una nube, ocupo €l
centro del escenario. Quien més, quien menos, nadie dejé de comprender en ese momento que
el Imparcial iba a cambiar de patron. Ya nos corria un hilo frio por la espalda con el
estampido de las cachetadas que Limardo iba a sacudirle a Zarlenga.

»En vez, tomo la palabra, que siempre es impotente ante el misterio. Habl6 con su pico de



oro, y dijo cosas que todavia me fermentan el seso. En tales ocasiones el orador suele resultar
un solemne turiferario, pero Limardo, sin tanto voulez vous atropell6 derecho viejo y se
mand6 unas parrafadas a uso nostro sobre la desavenencia de la discordia. Dijo que el
matrimonio era una cosa tan unida que habia que cuidar de no separarla, y que la Musante y
Zarlenga tenian que darse un beso delante de todos, para que la clientela supiera que se
querian.

»Usted lo viera a Zarlengal Ante un consgjo tan sano, se quedd como embalsamado y no
sabia qué linea de conducta seguir; pero la Musante, que tiene la pensadora bien puesta, no es
sujeto propicio para embuchar esas fiorituras. Se levanté como si le hubieran impugnado la
carbonada. Ver esagrelatan

grandiosa y tan enojada sobré para que si me descubre un facultativo me manda como por
un tubo a Villa Maria. La Musante no anduvo con pafios tibios; le fajo a rusticano que se
ocupara de su matrimonio, si lo tenia, y que si volvia a meter € hocico, se lo iban a rebanar
como a chancho. Zar-lenga, para cerrar €l debate, reconocié que el sefior Renovales (ausente a
la sazdn por Quilmes Bock en confiteria La Perla) habia estado en lo cierto al querer expulsar
a Tadeo Limardo. Le orden6 que saliera como chijete, sin consultar que ya eran las ocho
pasadas. El pobre iluso de Limardo tuvo con apuro que hacer la valija y paquete, pero las
manos le temblaban enteramente y Simén Fainberg se brindd a coadyuvar; a rio revuelto, el
rusticano perdié una cortaplumas de hueso y un peto de franela. Al ristico los ojos se le
prefiaron de lagrimas al mirar por Ultima vez el establecimiento que le dio techo. Nos dijo
adios con el movimiento de la cabeza, entrd en la noche y se perdio, rumbo alo desconocido.

»Con los primeros gallos del otro dia, Limardo me despertd, portador de un mate de leche
que impulsivamente insumi, sin exigirle rendicion de cuentas de como habia regresado al
hotel. Ese mate de persona expulsada, todavia me quema la boca. Usted me dira que Limardo
se manifesté como un anarquista al desacatar de ese modo la orden de su hotelero; pero hay
que ver también lo que significa privarse de un recinto que le ha costado tanto dolor de cabeza
alos propietarios y que ya es una segunda naturaleza.

»Mi arrebatada participacion en el mate me habia puesto cola de paja; asi que preferi
reducirme en la piecita, dando parte de enfermo. Cuando me aventuré al pasillo, a los pocos
dias, uno de los farristas me anoticié que Zarlenga habia ensayado hasta la puerta la expulsién
de Limardo, pero que éste se tird al suelo y se dejo patear y golpear, domindndolo con la
resistencia pasiva. Fainberg no me confirmé el dato, porque es un egoista que todo se lo
guarda, para no tenerme a corriente de la chismografia mas necesaria. Yo me sonrio, causa de
mi cufia fendmeno con los 0,95, pero esa vuelta no abusé, porque e mes anterior ya les habia
tirado la lengua. Mi experiencia personal es que le habilitaron a Limardo, con la instalacion
de una cama jaula y un cagjoncito de kerosene, el depdsito de escobas y enseres de limpieza,
que hay debgjo de la escalera. La ventaja era que podia escuchar todo lo que hacian en el
cuarto de Zarlenga, porque no lo separaba mas que un tabique de tabla, fulerongo. El
damnificado resulté yo, porque las escobas, luego de inventariadas y numeradas, las mudaron
ami piecita, y Fainberg puso en juego el maquiavelismo para que las ubicaran de mi lado.

"Berretines de la naturaleza del hombre: Fainberg, en punto a escobas, se revela un fanatico
rutinario; en punto a la concordia del hotel, embrolla a los farristas y a Limardo, para que
hagan las paces. Como el litigio de la pintura colorada del gato ya estaba relegado al olvido,
Fainberg tuvo que refrescar la memoria de los beligerantes, enconandolos con el abuso
céustico de las jodas y de la pifia. Cuando €l Unico problema era averiguar si estaban por
tirarse con los botines o patearse calzados, Fainberg los consiguié distraer con ese tema de los
vinos-remedio, que hay que embromarse y confesar que domina fécil, porque dias antes el
doctor Pertiné le desliz6 un prospecto para que correteara botellas y medias botellas de
Apache (gran vino sanitario aprobado por el doctor Pertiné). Yo siempre he dicho que no
hay como el alcohol para conciliar los espiritus, aunque absorbido con exceso la direccién del



Nuevo Imparcial tiene que proceder. El hecho es que con el cuento de que unos eran tresy el
otro estaba armado, Fainberg les hizo comprender que la union era la fuerza'y que si querian
brindar, les facilitaba a precio irrisorio el liquido elemento. El pichinchero que todos llevamos
adentro, los vendié: abonaron doce botellas y al doblar el codo de la octava eran el Cuarteto
Curdela. Los farristas, que son el egoismo en su tinta, no hicieron caso de que yo rondara con
un vasito, hasta que € rusticano intervino diciendo en broma que no me desairaran a mi,
porgue él también era un perro. Yo aproveché la risa espontanea, para mandarme sin asco un
trago que mas bien resulté una gérgara, porque uno tarda en aclimatarse a vinito, que después
le prometo es un verdadero jarabe y la lengua del consumidor viene gorda, como si hubiera
dado cuenta de tenia al Banco de Préstamos, también se interesaba en armas de fuego y dijo
que si le habian cobrado a Limardo un precio de cortar la meada, por € buboso que portaba
en el cinto, él podia conseguirle otro igual a precio de retazo. Si ya la charla presentaba un
signo inequivoco de animacion, usted se puede figurar los contornos que asumiria cuando el
Gran Perfil se mandé ese globo. Habia tantos pareceres que ni particién amistosa. Segiin Paja
Brava, adquirir armas nuevas era prontuariarse de arriba; un farrista se reveld patriota
decidido del Tiro Suizo versus el Tiro Federal; yo me dejé caer con la puya de que las armas
las carga el diablo; Limardo, que estaba deformado con la bebida, dijo que se habia venido
con el revolver porgue estaba siguiendo un plan para matar a un hombre; Fainberg conto el
caso de un ruso que no le quiso comprar un revolver y lo asustaron la vispera con uno de
chocolate.

»Al otro dia, cosa de no parecer un indiferente, me fui arrimando a la plana mayor del hotel,
gue sabe congregarse a la fresca en el primer patio para consumir unos mates y preparar su
plan de batalla. Se trata de batimentos en forma, donde el pensionista més cogotudo recoge
una leccion a cambio de algunas verdades y de que lo descubran espiando y lo dejen como
Meccano desarmado. Ahi estaba la misma Trinidad, como dicen lostres farristas: Zarlenga, la
Musante y Renovales. La circunstancia de que no mosguearan, medio me animo. Me aventuré
con toda naturalidad y para que no me sacaran cortito les prometi un chimento bomba. Les
conté como si no tuviera un pelo en la lengua el batugue de la reconciliacion, sin dejar en el
tintero el revolver de Limardo y el vino-remedio de Fainberg. Viera la cara de naranja amarga
gue me pusieron. Yo, por un si acaso, volvi grupas, no fuera alglin cuentero a decir que voy
con historias a la direccion, defecto que no estéd en mi caréacter.

»Me retiré en buen orden, siempre con el ojo clavado sobre todos los movimientos del trio.
No pasd un rato largo sin que Zarlenga se dirigiera con paso firme al deposito de escobas y
enseres donde el rustico pernoctaba. Con un salto mas bien de mono me situé en la escalera, y
apliqué la oreja a los escalones, para no perder ni una letra de lo que decian abgjo. Zarlenga le
exigio al rusticano la entrega del revélver. El otro, redondamente se lo negd. Zarlenga le dijo
una amenaza, que no la quiero recordar por no agpesadumbrarlo, sefior Parodi. Limardo, con
una especie de soberbia tranquila, dijo que las amenazas no lo tocaban, porgque él era
invulnerable, como si tuviera el chaleco a prueba de balas, y que més de un Zarlenga juntos
no le iba a meter miedo, inter nos, de poco le valié el chaleco, si lo tenia, porque antes de
alcanzar el Diadel Kilo amanecié cadaver en mi piecita.

—¢Como finiquito la discusion? —pregunt6 Parodi.

—Como finiquitan todas las cosas. Zarlenga no iba a perder su tiempo con un pobre
alienado. Se fue como habia venido, lo més chato.

»Ahora llegamos a domingo fatidico. Me duele confesar que ese dia el hotel estéd muerto,
falto de animacién. Como yo me aburria como un bendito, se me ocurrié sacarlo a Fainberg
de la negra ignorancia 'y le ensefié a jugar a truco, para que no hiciera un triste papel en los
bares de cada esquina. Sefior Parodi, yo tengo pasta para ensefiar; la prueba es que el alumno
me gano ipsofacto dos pesos, de los cuales me cobré uno cuarenta en metalico, y para saldar
la deuda me convidd a que lo invitara a una matinée en el Excelsior. Por algo dicen que



Rosita Rosenberg tiene el cetro de larisa. Las plateas gozaban como si les hicieran cosquillas,
aunque yo no pescaba una palabra, porque hablaban en un idioma que tienen los rusos para
gue no los manye al vuelo ni el Pibe Sinagoga, y yo estaba impaciente por llegar al hotel para
gue Fainberg me contara los chistes. Como para chistes estabamos cuando me reintegré a la
piecita sano y salvo. Usted viera la l&stima de mi cama; ya la frazada y la cubija eran una sola
mancha; la almohada no estaba mucho mejor que digamos; la sangre habia ganado hasta las
bolsas y yo me preguntaba dénde iba a dormir esa noche, porque el finado Tadeo Limardo
estaba tendido en la cama, méas muerto que un salame.

»Mi primer pensamiento fue, como es natural, para el hotel. Con tal que algin enemigo no
fuera a creerse que yo habia sacrificado a Limardo y manchado toda la ropa de cama. Adiviné
en seguida que ese cadaver no le iba a caer en gracia a Zarlenga; y asi fue porque los tiras lo
interrogaron hasta ya pasadas las once, que es una hora que en El Nuevo Imparcial ya no se
puede prender luz. Mientras completaba esas reflexiones, yo no cesaba de chillar como un
borrachin, porque soy como Napoledn y hago muchas cosas a un tiempo. No le exagero: todo
el establecimiento acudié a mis gritos de auxilio, sin excluir el pedn de cocina, que metapo la
boca con un trapo y casi obtiene otro cadaver. Llegaron Fainberg, la Musante, los farristas, el
cocinero, Paja Bravay el ultimo el sefior Renovales. El otro dia lo pasamos todos en la cafua
Y 0 estaba en mi elemento, satisfaciendo toda laya de preguntones y manddndome cada cuadro
Vivo que los dejaba turumba. No desatendi el trabajo de zapa, y saqué el dato que a Limardo
lo habian liquidado a eso de las cinco de latarde, con su propia cortapluma de hueso.

»Mire, los veo descentrados a los que opinan gque esta cosa tan inexplicable es un misterio,
porque mayor embrollo hubiera sido si el crimen se produce a la noche, cuando el hotel se
Ilena de caras desconocidas, que yo no llamo pensionistas, porque después de pagar la cama
se hanido, y si te vi no me acuerdo.

»Con la excepcion de Fainberg y un servidor, casi todos estaban en el hotel, al efectuarse el
hecho de sangre. Resultd después que Zarlenga también falté a la cita de honor, por causa de
unarifia en Saavedra,

ala que habia ocurrido para correr un gallo bataras del padre Argafiaraz.

2.

A los ocho dias, Tulio Savastano irrumpié en la celda, agitado y feliz. Apenas pudo
balbucear:

—L e hice la changuita, sefior. jAqui viene mi trompal

Lo siguié un sefior algo asmético, rasurado, de melena canosa y ojos celestes. Su ropa era
aseada y oscura; usaba una chalina de vicufia, y Parodi noté que tenia las ufias lustradas. Las
dos personas de respeto ocuparon con naturalidad los dos bancos;

Savastano, ebrio de servilismo, recorriay volvia arecorrer la cortisima celda.

—El 42, este caballerito me entregd su mensaje —dijo el sefior canoso—. Mire, si es para
hablarme del asunto Limardo, yo no tengo nada que ver. Esa muerte ya me tiene cansado, y
en el hotel tenemos un charleta que no es para menos. Si usted sabe algo, sefior, mas bien
pongase a habla con ese mocito Pagola, que esta a cargo de la pesquisa. De fijo que se lo
agradece, porque andan maés perdidos que un negro en la cerrazén.

—¢Por quién me toma, don Zarlenga? Con esa mafia yo no me trato. Tengo, eso si, algunas
vislumbres, que si usted me hace el obsequio de atender, quiza no le pese.

»Luego dejé que el ruso lo reconciliara con los farristas. También apechugd con eso, porque
su plan era que todo el mundo lo rebajara. Hasta é mismo se insultd: se puso a la altura de
este caballero, aqui presente (se traté a si mismo de perro). Esa tarde la bebida lo hizo hablar
y dijo que habia traido el revllver para matar a un hombre. Un chismoso fue con el cuento a
la direccidn del hotel; usted lo quiso volver a echar, pero Limardo le hizo frente esavez y le



dio a saber que él era invulnerable. Usted no vio muy claro 1o que le decian, pero se asusto.
Ahorallegamos a lo peliagudo.

El joven Savastano se sent6 en cuclillas, para atender mejor. Parodi lo mir6 distraidamente y
le rogb que tuviera la fineza de retirarse, porque tal vez no convenia que €él escuchara lo
demés. Savastano, alelado, apenas atind con la puerta. Parodi prosiguio sin apuro:

—Pias antes, este joven que nos acaba de favorecer con su ausencia, habia sorprendido no sé
qué enredo entre el ruso Fainberg y una sefiorita Josefa Mamberto, de la merceria. Escribio
esa pavada en unos corazoncitos y en lugar de los nombres puso iniciales. Su sefiora mujer,
que los vio, entendié que J. M. queria decir Juana Musante. Hizo que el cocinero que ustedes
tienen lo castigara a pobre infeliz, y encima le guardé rencor. Ella también habia maliciado
un proposito detras de las humillaciones de Limardo; cuando oyé gque se habia venido con el
revOlver "para matar a un hombre", supo que ellano

estaba amenazada y temid, como era natural, por usted. Sabia que Limardo era cobarde;
pensd que estaba juntando ignominias para ponerse en una situacion imposible y verse
obligado a matar. Veia justo, la sefiora; el hombre estaba resuelto a matar; pero no a usted: a
otro.

»El domingo era un dia muerto en el hotel, como dijo su compafiero. Usted habia salido;
estaba en Saavedra corriendo un gallo del cura Argafiaraz. Limardo se gand a la pieza de
ustedes, con el revélver en la mano. La sefiora Musante, que lo vio aparecer, creyé que él
habia entrado a matarlo a usted. Lo despreciaba tanto, que no habia tenido asco en sacarle un
cortaplumas de hueso, cuando lo expulsaron. Ahora usb de ese cortaplumas para matarlo.
Limardo, que tenia un revélver en la mano, no se resistio. La Juana Musante puso el cadaver
en el catre de Savastano, para vengarse del cuento de los corazones. Como usted recordar,
Savastano y Fainberg estaban en el teatro.

»Limardo logré a fin su propésito. Era cierto que habia traido el revélver para matar a un
hombre; pero ese hombre era él. Habia venido de lgjos;, meses y meses habia mendigado el
deshonor y la afrenta, para darse valor para el suicidio, porque la muerte es lo que anhelaba.
Y 0 pienso que también, antes de morir, queria ver a la sefiora.

Pujato, 2 de septiembre de 1942



L a prolongada busca de Tai An

A la memoria de Ernest Bramah

1.

«jLo que faltabal Un japonés cuatro 0jos», penso, casi audiblemente, Parodi.

Sin perder el sombrero de paa y el paraguas, € doctor Shu T'ung, habituado al modus
vivendi de las grandes embajadas, besd la mano del recluso de la celda 273.

—¢Usted permitira que un cuerpo extrafio abuse de este prestigioso banco? —indag6 en per-
fecto espafiol y con voz de paaro—. El cuadripedo es de madera y no emite quejas. Mi
censurable nombre es Shu T'ung y ejerzo, ante el escarnio unanime, el cargo de agregado
cultural de la Embajada China, gruta desacreditada y malsana. Ya he taponado, con mi
narracion asimétrica, las dos oregjas tan sagaces del doctor Montenegro. Este fénix de la
investigacion policial es infalible como la tortuga, pero también es majestuoso y lento como
un observatorio astrondmico admirablemente sepultado por las arenas de un desierto
infructuoso. Bien dicen que para detener un grano de arroz, no es superflua una dotacion de
nueve dedos en cada mano; yo, que solo dispongo de una cabeza por acuerdo técito de los
peluqueros y sombrereros, aspiro a coronarme con dos cabezas de reconocida prudencia: la
del doctor Montenegro, considerable; la suya, del tamafio de una marsopa. Hasta el Em-
perador Amarillo, a pesar de sus aulas y bibliotecas, tuvo que reconocer que un besugo
privado del océano dificilmente logra una edad provecta y la veneracion de sus nietos. Lejos
de ser un besugo viejo, soy apenas un hombre joven. (Qué puedo hacer ahora que el abismo
se abre, como una suculenta ostra, para devorarme? Ademas, no se trata meramente de mi
dafiina y desaforada personga; la prodigiosa Madame Hsin, abusa noche a noche del veronal, a
causa del desvelo infatigable de los pilares de la ley, que la desesperan y la incomodan. Los
eshirros no parecen tener en cuenta que ha sido asesinado su protector, en circunstancias nada
tranquilizantes, que ahora la dejan huérfana y sin amparo, a la cabeza del Dragon que se
aturde, salon florido que ocupa su local propio en Leandro Alem y Tucumén. jAbnegada y
versatil Madame Hsin! Mientras el ojo derecho llora la desaparicion del amigo, el ojo
izquierdo tiene que reir para excitar a los marineros.

»Ay de su timpano. Esperar que la elocuencia y la informacion hablen por mi boca es como
esperar que la oruga hable con la mesura del dromedario, o siquiera con la variedad de una
jaula de grillos labrada en carton y exornada con los doce matices razonables. No soy el
prodigioso Meng Tseu, que para denunciar al Colegio Astrolégico la aparicion de la luna
nueva, hablé veintinueve afios seguidos, hasta que lo relevaron sus hijos. Indtil negarlo: poco
tiempo ha quedado para el presente; ni yo soy Meng Tseu ni sus muchos y ponderados oidos
exceden literalmente el nimero de las aplicadas hormigas que socavan el mundo. No soy un
orador: mi arenga sera breve como si la pronunciara un enano; no tengo un instrumento de
cinco cuerdas. mi arenga sera inexacta'y monotona.

»Usted me supeditard a los mas exquisitos instrumentos de tortura que atesora este palacio
versétil, si yo despliego una vez mas, ante su nutrida memoria, los pormenores y misterios del
culto del Hada del Terrible Despertar. Se trata, como usted esta a punto de articular, de una
secta magica del taoismo, que recluta devotos en el gremio de los mendigos y de los
intérpretes, y que solo un sindlogo como usted, un europeo entre teteras, conoce como su



propia espalda.

»Hace diecinueve afios ocurrio el hecho aborrecido que aflojo las patas del mundo y del cual
han llegado algunos ecos a esta consternada ciudad. Mi lengua, que mas bien parece un
ladrillo, ha recordado €l robo del talisman de la Diosa. Hay en el centro del Yunnan un lago
secreto; en el centro de ese lago, unaisla; en el centro de laisla, un santuario; en el santuario
resplandece el idolo de la Diosa; en la aureola del idolo, e talismén. Describir esta joya, en
una sala rectangular, es una imprudencia. Tan solo recordaré que es de jade, que no da
sombra, que su tamafo conciso es el de una nuez y que sus atributos fundamentales son la
sabiduria y la magia. Hay espiritus pervertidos por los misioneros, que fingen refutar estos
axiomas, pero si un mortal se apoderara del talisman y lo retuviera veinte afios fuera del
templo, seriael rey secreto del mundo. Sin embargo esta conjetura es ociosa: desde la primera
aurora del tiempo hasta el Ultimo ocaso, la joya perdurard en el santuario, aungque en el
presente fugaz la tiene escondida un ladrén, hace ya dieciocho afios.

»El jefe de los sacerdotes encomendd a mago Tai An larecuperacion de lajoya. Este, segiin
es fama, buscé una conjuncion favorable de los planetas, gjecutd las operaciones debidas y
aplicd el oido a la tierra. Nitidamente oy6 los pasos de todos los hombres del mundo y
reconocié en el acto los del ladron. Estos lejanos pasos recorrian una ciudad remota: una
ciudad de barro y con paraisos, desprovista de almohadas de madera y de torres de porcelana,
cercada por desiertos de pasto y por desiertos de agua sombria. La ciudad se ocultaba en el
Occidente, detras de muchas puestas de sol; Tai An para alcanzarla, no desdefio los riesgos de
un vapor movido por € humo. Desembarcd en Samerang, con una piara de cerdos
narcotizados; disfrazado de polizon, estuvo sepultado veintitrés dias en el vientre de un barco
dinamarqués, sin otra comida ni bebida que una inagotable sucesion de quesos de bola; en la
Ciudad del Cabo, se &filié al honorable gremio de basureros y no escatimd su aporte a la
huelga de la Semana Fétida; un afio después, la turba ignara se disputaba en calles y
bocacalles de Montevideo las frugales obleas de maicena que expendia un joven trgjeado a la
extranjera; ese nutritivo joven era Tai An. Tras cruenta lucha con la indiferencia de esos
carnivoros, € mago se traslad6 a Buenos Aires, que adivind més apto para recibir la doctrina
de las obleas y donde no tard6 en establecer una vigorosa carboneria. Ese establecimiento
renegrido lo arrim6 a la mesa larga y vacia de la pobreza; Tai An, harto de esos festines de
hambre, se dijo: para la concubina insaciable, los abrazos del pulpo; para el paladar exi-
gente, € perro comestible; para el hombre, el Celeste Imperio, y entré impetuosamente en un
consorcio con Samuel Nemirovsky, ponderado ebanista que, en el centro mismo del Once,
fabricatodos los armarios y biombos que los admiradores de su destreza reciben directamente
de Pekin. El piadoso local de ventas prosperd; Tai An pasd de una casilla carbonifera a un
departamento amueblado, situado exactamente en el nimero 347 de la calle Dean Funes; la
incesante emisién de biombos y armarios no lo distrajo del propdsito capital: la recuperacion
de lajoya. Sabia con seguridad que el ladron estaba en Buenos Aires, la remota ciudad que le
habian mostrado en la isla del templo los circulos y trilngulos mégicos. El gimnasta del
alfabeto repasa los diarios para gjercitar su habilidad; Tai An, menos expansivo y feliz, se
atenia a la columna de maritimas y fluviales. Temia que el ladron se evadiera o que un barco
trajera un complice a quien le pasaran el talisman. Tenaz como los circulos concéntricos que
se aproximan a la piedra lanzada. Tai An se aproximaba al ladron. Més de una vez cambié de
nombre y de barrio. La magia, como las otras ciencias exactas, es apenas una luciérnaga que
guia nuestros vanos tropezones en la noche considerable; sus veraces figuras delimitaban la
zona donde se ocultaba el ladrén, pero no la casa ni el rostro. El mago, sin embargo, persistia
en el infatigable propdsito.

—El veterano del Salon Doré tampoco se fatiga y también persiste —exclam6 con
espontaneidad Montenegro, que habia estado espiando en cuclillas, el ojo en la cerraduray el
baston de ballena entre los dientes; ahora, irreprimible, irrumpia con un traje blanco y un



canotier maleable—. De la mesure avant toute chose. No exagero: no he descubierto aln el
paradero del asesino, pero si el de este consultor indeciso. Tonifiquelo, mi querido Parodi,
tonifiquelo: refiera, con la autoridad que soy el primero en concederle, coOmo ese detective por
derecho propio, que se llama Gervasio Montenegro, salvé en un tren expreso la amenazada
joya de la Princesa a quien muy luego otorgara su mano. Pero dirijamos nuestros potentes
focos al porvenir, que nos devora. Messieurs, faites vos jeux: apuesto doble contra sencillo
gue nuestro diplomético amigo no se ha apersonado a esta celda, impelido por el mero placer
(muy encomiable, desde luego) de presentar sus respetos. Mi ya proverbial intuicion me dice
por lo bajo que este acto de presencia del doctor T'ung no carece de toda relacion con el
original homicidio de la calle Dean Funes. jJa, ja, jal He dado en el blanco. No duermo en los
laureles; descargo una segunda ofensiva, a la que auguro desde ya el éxito de la primera
Apuesto que e doctor ha condimentado su narracion con todo ese misterio de Oriente, que es
la marca de fuego de sus interesantes monosilabos y hasta de su color y su aspecto. Lejos de
mi la sombra de una censura a lenguaje biblico, gravido de sermones y de pardbolas; me
atrevo, sin embargo, a sospechar que usted preferird mi compte rendu (todo nervio, misculo y
osatura) alas adiposas metéforas de mi cliente.

El doctor Shu T'ung encontré su voz y prosiguié docilmente:

—Su copioso colega habla con la elocuencia del orador que ostenta una doble fila de dientes
de oro. Retomo la maligna correa de mi relato y digo con trivialidad: Semejante a sol, que ve
todo y a quien hace invisible su propio brillo, Tai An, fiel y tenaz, persistia en la busca
implacable, estudiaba los hébitos de todas las personas de la colectividad y casi era ignorado
por ellas. jAy de la flagueza del hombre! Ni siquiera es perfecta la tortuga, que medita bajo
una clpula de carey. La reserva del mago tuvo una falla. En una noche del invierno de 1927,
bajo los arcos de la Plaza del Once, vio un circulo de vagabundos y de mendigos que se bur-
laban de un desdichado que yacia en el suelo de piedra, derribado por €l hambre y el frio. La
piedad de Tai An se duplico a descubrir que ese vilipendiado era chino. El hombre de oro
puede prestar una hoja de té sin perder el conocimiento; Tai An alojé a forastero, cuyo
expresivo nombre es Fang She, en el taller de ebanisteria de Nemirovsky.

»Pocas noticias refinadas y eufonicas puedo comunicarle de Fang She; si los diarios de
mayor rigueza de abecedario no se equivocan, es oriundo del Yunnan y arrib6 a este puerto en
1923, un afio antes que el mago. Més de una vez me recibié con su natural afectacion, en la
calle Dean Funes. Juntos practicamos la caligrafia a la sombra de un sauce que hay en el patio
y que delicadamente le recordaba, me dijo, las iteradas selvas que decoran las mérgenes
terrestres del acuoso Ling-Kiang.

—Y o que usted me dejaba de caligrafias y adornos —observé el investigador—. Hableme
de la gente que habia en la casa.

—EI buen actor no entra en escena antes que edifiquen el teatro —replic6 Shu T'ung—.
Primero, describiré absurdamente la casa; después, intentaré sin éxito un débil y grosero
retrato de las personas.

—Mi palabra de estimulo —dijo Montenegro fogosamente—. El edificio de la calle Dean
Funes es una interesante masure de principios de siglo, uno de tantos monumentos de nuestra
arquitectura ingtintiva, en el que invenciblemente persiste la ingenua profusion del capataz
italiano, apenas refaccionada por el severo canon latino de Le Corbusier. Mi evocacion es
definitiva. Usted ya ve la casa: en la fachada de hoy, el celeste de ayer es blanco y aséptico;
adentro, €l pacifico patio de nuestra infancia, donde hemos visto corretear a la esclavita negra
con el mate de plata, sobrelleva mal de su grado la pleamar del progreso, que lo inunda de
exoticos dragones y de lacas milenarias, hijas del cepillo falaz de ese industrializado
Nemirovsky; al fondo, la casilla de madera indica el habitaculo de Fang She, junto a la verde
melancolia del sauce, que acaricia con su mano de hojas las nostalgias del exilado. Vigoroso
alambre chanchero de metro y medio separa nuestra propiedad de un hueco vecino: uno de



es0s pintorescos baldios, para emplear el insubstituible vocablo criollo, que alin perduran
invictos en el corazén de la urbe y donde el gato del barrio acude tal vez a buscar las hierbas
curativas que mitigardn sus dolencias de hurafio célibataire de las tejas. El piso bajo esta
consagrado al salon de ventasy al atelier”; el piso alto (me refiero, cela va sans dire, a épocas
anteriores al incendio) congtituia la casa de familia, € intocable at home de esa particula de
Extremo Oriente, trasplantada con todas sus peculiaridades y riesgos a la Capital Federal.

—En el zapato del preceptor los alumnos ponen los pies —dijo el doctor Shu T'ung—.
Después de la victoria del ruisefior, las oregjas reciben y perdonan la tosca melodia del pato. El
doctor Montenegro ha erigido la casa; mi lengua indocumentada y obtusa propondré las
personas. Reservo el primer trono para Madame Hsin.

—A mi juego me llamaron —Montenegro dijo oportunamente—. No incurra en un error que
le pesarg, mi estimable Parodi. No suefie en confundir a Madame Hsin con esas poules de
luxe, que usted habra tolerado, y adorado, en los grandes hoteles de la Riviera'y que decoran
su pomposa frivolidad con un pekinés contrahecho y con un impecable quarante chevaux. El
caso de Madame Hsin es muy otro. Se trata de una subyugante combinacién de la gran dama
de salén y de latigresa oriental. Desde la oblicuidad de sus 0jos nos guifia, tentadora, la eterna
Venus; la boca es una sola flor encarnada; las manos son la seda y son el marfil; el cuerpo,
subrayado por la victoriosa cambrure, es una cogueta avant-garde del peligro amarillo, y ha
conquistado ya las telas de Paquin y las lineas ambiguas de Schiaparelli. Mil perdones, mi
querido confrere: el poeta ha primado sobre el historiador. Para lapicear el retrato de Madame
Hsin, he recurrido al pastel; parala efigie de Tai An, acudo a la masculina aguafuerte. Ningln
prejuicio, por inveterado que sea, deformard mi vision. Me cefiiré a la documentacion
fotogréfica de los periddicos de toda hora Por lo demés, la raza devora a individuo:
murmuramos "un chino" y proseguimos nuestra ruta febril, a la conquista de un dorado
espejismo, sin sospechar acaso las tragedias banales o grotescas, pero invenciblemente
humanas, del exdtico personaje. Quede el mismo retrato para Fang She, cuyo aspecto re-
cuerdo perfectamente, cuyos oidos han hospedado mi consegjo paterno, cuyas manos han
estrechado mi guante de cabritilla. Contraste: a cuarto medallon de mi galeria se asoma un
persongje oriental. No lo he llamado ni le ruego que se demore; es el extranjero, € judio, que
acecha en el oscuro fondo de mi relato como acecha y acecharg, si una legislacion prudente
no lo fulmina, en todos los carrefours de la Historia. En este caso, nuestro convidado de
piedra se llama Samuel Nemirovsky. Le ahorro hasta el menor detalle de ese ebanista
vulgarisimo: frente serena y despejada, 0jos de triste dignidad, negra barba profética, estatura
canjeable por lamia

—EI comercio continuo con elefantes hace que € ojo perspicaz no distinga la mosca més
ridicula —opind bruscamente el doctor Shu T'ung— Observo con chillidos de placer que mi
retrato perjudicial no entorpece la galeria del sefior Montenegro. Sin embargo, si lavoz de un
crustéceo algo significa, yo también he desmejorado con mi presencia el edificio de la calle
Dean Funes, aunque mi imperceptible morada se oculta de los dioses y de los hombres en el
angulo de Rivadavia 'y Jujuy. Uno de mis agobiadores pasatiempos es la venta domiciliaria de
consolas, biombos, camas y aparadores, que incesantemente elabora el prolifico Nemirovsky;
la piedad de ese artifice me permite que yo guarde y use los muebles, hasta venderlos. Ahora,
precisamente, duermo en el interior de un jarrén apocrifo de la dinastia Sung, porque la
plétora de lechos nupciales me desvia del dormitorio y un solo trono plegadizo me niega el
comedor.

* De ningn modo. Nosotros —contemporéneos de la ametraladora y del biceps— repudiamos esta molicie
retorica. Yo diria, inapelable como e estampido: «En € piso bgjo instalo € salén de ventas y d atdlier; en €
superior, encierro alos chinos». (Nota de pufio y letra de Carlos Anglada.)



»He osado incluirme en el honorable circulo de la calle Dedn Funes, pues Madame Hsin me
estimulaba indirectamente a desoir las justas imprecaciones de los demas y a rebasar alguna
vez la puerta cancel. Esta incomprensible indulgencia no logré el apoyo incondicional de Tai
An, que de dia 'y de noche era el preceptor, el maestro magico, de Madame. Por lo demés, mi
efimero paraiso no logro los afios de la tortuga o del sapo. Madame Hsin, fiel a los intereses
del mago, se consagré a halagar a Nemirovsky, para que la dicha de éste fuera redonda y el
nimero de muebles procreados excediera las permutaciones de una persona sentada alrededor
de unas cuantas mesas. En lucha con las nduseas y el tedio, se resignaba con abnegacion a la
inmediata cercania de esa cara occidental y barbuda, aunque, para mitigar el martirio, preferia
encararlaen lastinieblas o en el cinematégrafo Loria

»Este noble régimen ligd para siempre a la fébrica el ciempiés de la prosperidad comercial;
Nemirovsky, infiel a su admirable avaricia, expedia en anillos y en zorros e papel moneda
que ahora le redondeaba la cartera como un lechon. A riesgo de que algiin censor viperino o
motejara de mondétono, acumulaba esas frecuentes dédivas en dedos y pescuezo de Madame
Hsin.

Sefior Parodi, antes de seguir adelante permitame una aclaracion estUpida. S6lo un
decapitado se atreveria a suponer que estos ejercicios penosos y por lo general vespertinos,
algjaron de Tai An ala proporcionada discipula. Concedo a mis ilustres contradictores que la
dama no permanecia inmovil como un axioma, en la casa del mago. Cuando su propia cara no
podia vigilarlo y atenderlo, por intercalacion de varias manzanas edificadas, encargaba esas
tareas a otra cara muy inferior —la que humildemente enarbolo y que ahora saluda y
sonrie®—. Yo ejecutaba esa refinada mision con legitimo servilismo: para no importunar al
mago, trataba de moderar mi presencia; para no aburrirlo, cambiaba de disfraces. A veces,
colgado de la percha, fingia con escasa fortuna ser el sobretodo de lana que me ocultaba;
otras, rapidamente caracterizado de mueble, aparecia en el corredor, en cuatro patas y con un
florero en la espalda. Desgraciadamente, macaco viejo no sube a palo podrido; Tai An,
ebanista al fin, me reconocia segundos antes del primer puntapi€ y me obligaba a impresionar
a otros seres inanimados.

»Pero la Boveda Celeste es mas envidiosa que el hombre a quien acaban de revelarle que
uno de sus vecinos ha adquirido una muleta de sandalo, y otro, un ojo de mérmol. Ni siquiera
es eterno el momento en que damos cuenta de un grano de alpiste: tanta felicidad tuvo
término. El séptimo dia de octubre nos deparé el incendio combustible que amenazd la
anatomia personal de Fang She, dispersd para siempre nuestra suspirada tertulia, quemo
imperfectamente la casa y devord una cifra exagerada de lamparillas de madera. No cave en
busca de agua, sefior Parodi, no deshidrate su honorable organismo: el incendio ha sido
apagado. Ay, también se apag0 el instructivo calor de nuestratertulia. Madame Hsiny Tai An
se trasladaron bajo capotas y sobre ruedas a la calle Cerrito; Nemirovsky, dedico los dineros
del seguro a fundar una Empresa de Fuegos Artificiales;

Fang She, quieto como una sucesion infinita de teteras idénticas, perdurd en la casilla de
madera, junto a Unico sauce.

»No he violado las treinta y nueve leyes adicionales de la verdad, cuando admiti que habia
sido apagado € incendio, pero sblo un costoso recipiente de agua llovida podria jactarse de
apagar su recuerdo. Desde el amanecer, Nemirovsky y el mago estaban ocupados en fabricar
tenues lamparas de bambu, en nimero indefinido y quiz& infinito. Yo, considerando
imparcialmente la exiglidad de mi casa y la ininterrumpida afluencia de muebles, llegué a
pensar que el desvelo de los artifices era indtil y que alguna de esas lamparas nunca se
encenderia. Ay de mi, antes que se acabara la noche confesé mi error: alas once y cuarto p.
m., todas las [&mparas ardian y con ellas el depoésito de virutas y un enrejado de madera

® En efecto, d doctor sonrié y saludé. (Nota del autor.)



pintado superficialmente de verde. El hombre valeroso no es el que pisa la cola del tigre, sino
el que se embosca en la selvay aguarda el momento prefijado desde el principio del universo,
para dar el salto mortal. Asi obré yo: perseveré trepado a sauce del fondo, reservandome
como una salamandra para invadir el fuego, a primer grito refinado de Madame Hsin. Bien
dicen que ve mejor €l pez en el tejado que un casal de éguilas en el fondo del mar. Yo, sin
pretender engalanarme con el titulo de pez, vi muchos espectéculos aflictivos, pero los toleré
sin caerme, sostenido por € ameno propésito de referirselos a usted, cientificamente. Vi la
sed y el hambre del fuego; vi la consternacion deforme de Nemirovsky, que apenas atinaba a
saciarlo con donaciones de aserrin y papel impreso; vi a la ceremoniosa Madame Hsin, que
seguia cada movimiento del mago, como la felicidad sigue a los petardos; vi, finalmente, al
mago, que después de ayudar a Nemirovsky, corrié a la casilla del fondo y salvo a Fang She,
cuya felicidad, esa noche, no era redonda por obray gracia de la fiebre de heno. Este salvataje
es tanto mas admirable si minuciosamente enumeramos las veintiocho circunstancias que lo
distinguen, de las que s6lo expondré cuatro, en gracia de la mezquina brevedad:

»a) La desacreditada fiebre que aceleraba todos los pulsos de Fang She, no era bastante
prestigiosa parainmovilizarlo en el lecho y vedar su elegante fuga.

»b) Lainsipida persona que ahora grufie esta narracion, estaba encaramada en el sauce, lista
para fugarse con Fang She, si una atendible masa de fuego lo aconsegjara.

»C) La combustion plenaria de Fang She no hubiera perjudicado a Tai An, que lo nutria y
hospedaba.

»d) Asi como en el cuerpo del hombre el diente no ve, el 0jo no arafia y la pezufia no
mastica, en el cuerpo que por una convencion llamamos pais no es decente que un individuo
usurpe la funcion de los otros. El emperador no abusa de su poder y barre las calles; el
presidiario no compite con el andarin y se desplaza en todas direcciones. Tai An, al rescatar a
Fang She, usurpé las funciones de los bomberos, con grave riesgo de ofenderlos y de que
éstos lo mojaran con sus caudalosas mangueras.

»Bien dicen que después del pleito perdido hay que pagar la cuenta del verdugo; después del
incendio, empezaron las disputas. El mago y el ebanista se enemistaron. El general Su Wu ha
celebrado en monosilabos inmortales el deleite de contemplar la caceria del 0so, pero nadie
ignora que primero recibio en plena espalda las flechas de los infalibles arqueros y luego fue
alcanzado y devorado por lairritada presa. Estaimperfecta analogia se aplica a Madame Hsin,
no menos vulnerada y equidistante que el General. En vano procur6 reconciliar a los dos
amigos. corria de la carbonizada alcoba de Tai An a ahora ilimitado escritorio de
Nemirovsky, como una divinidad que protege las ruinas de su templo. El Libro de las
Transformaciones advierte que para regocijar al hombre colérico es indtil disparar muchos
petardos y lucir innumerables caretas; los tentadores alegatos de Madame Hsin no apa
ciguaban esa incomprensible discordia (me atreveré a decir que la encendian). Esta situacion
dibujé en el plano de Buenos Aires una interesante figura con propension al tridngulo. Tai An
y Madame Hsin enaltecieron un departamento en la calle Cerrito; Nemirovsky, con su
Empresa de Fuegos Artificiales, abrié nuevos y Iacidos horizontes en la calle Catamarca 95;
el uniforme Fang She quedo en la casilla.

»Si el artifice y el mago se hubieran atenido a esa figura, yo no gozaria en este momento del
inmerecido placer de conversar con ustedes; infortunadamente, Nemirovsky no quiso dejar
pasar el Dia de la Raza sin visitar a su antiguo colega. Cuando llegaron los gendarmes fue
necesario recurrir a la Asistencia Publica. Tan confuso era el equilibrio mental de los
beligerantes, que Nemirovsky (desatendiendo una mondétona hemorragia nasal) entonaba
versiculos instructivos del Tao Te King, mientras el mago (indiferente a la supresion de un
colmillo) desplegaba una serie interminable de cuentos judios.

»Madame Hsin quedo tan dolida por este desacuerdo, que me vedd con toda franqueza las
puertas de su casa. Dice el adagio que el mendigo a quien expulsan de la casilla del perro, se



hospeda en los palacios de la memoria; yo, para engafiar mi soledad, hice una peregrinacion a
la ruina de la calle Dean Funes. Detras del sauce declinaba el sol de la tarde, como en mi
aplicada nifiez; Fang She me recibié con resignacion y me ofrecio una taza de té solo, con
pifiones, nuez y vinagre. La ubicua y densa imagen de la sefiora, no me impidio advertir un
desmesurado badl ropero que por su aspecto general parecia un bisabuelo venerable, en estado
de putrefaccion. Delatado por el badl, Fang She me confesd que los catorce afios pasados en
esta republica paradisiaca apenas equivalian a un minuto de la més intolerable tortura 'y que
ya habia obtenido de nuestro cdnsul un acartonado y cuadrangular pasaje de vuelta en el
Yellow Fish, que zarpaba para Shanghai la semana préxima. El vistoso dragén de su alegria
ostentaba un solo defecto: la certidumbre de contrariar a Tai An. En verdad, si para computar
el valor de un incalculable gaban de piel de nutria con ribetes de morsa, el juez més reputado
se atiene a numero de polillas que lo recorren, asi también la solidez de un hombre se estima
por el exacto niumero de pordioseros que lo devoran. La emigraciéon de Fang She minaria sin
duda el inamovible crédito de Tai An; éste, para conjurar el peligro, no eraincapaz de recurrir
a cerrojos o a centinelas, a nudos o a narcoticos. Fang She agolp6 esos argumentos con
agradable lentitud y me rogd por todos los antepasados de mi linea materna, que no
apesadumbraraa Tai An con la insignificante noticia de su partida. Como lo exige el Libro de
los Ritos, yo agregué la dudosa garantia de la linea viril; los dos nos abrazamos bajo el sauce,
no sin alguna lagrima.

»Minutos después, un automovil taximetro me deposité en la calle Cerrito. Sin dejarme
abolir por las diatribas del mucamo (mero instrumento de Madame Hsin y de Tai An) me
embosgué en la farmacia. En esa ingtitucion venal me atendieron el 0jo y me prestaron un
teléfono numerado. Lo puse en marcha; como no atendié Madame Hsin, confié directamente
a Ta An la proyectada fuga de su protegido. Mi recompensa fue un silencio elocuente, que
perdurd hasta que me expulsaron de la farmacia.

»Bien dicen que el cartero de pies veloces que corre a distribuir la correspondencia es mas
digno de encomios y ditirambos que su comparfiero que duerme junto a un fuego alimentado
con la misma correspondencia. Tai An obré con eficaz prontitud: para exterminar de raiz toda
evasion de su protegido, acudié como si los astros lo hubieran dotado de més de un pie y més
de un remo, ala calle Dean Funes. En la casa, dos sorpresas lo saludaron: la primera, no en-
contrar a Fang She; la segunda, encontrar a Nemi-rovsky. Este le dijo que unos mercaderes
del barrio habian visto a Fang She cargar un coche de caballos con el ball y con su persona 'y
huir en direccién a norte con mediocre velocidad. InGtilmente lo buscaron los dos. Luego se
despidieron: Tai An para dirigirse a un remate de muebles en la calle Maipd; Nemi-rovsky,
para encontrarse conmigo en el Western Bar.

—Halte la! —profiri6 Montenegro—. El borracho del artista se impone. Admire usted el
cuadro, Parodi: ambos duelistas deponen gravemente las armas, heridos en quién sabe qué
fibra hermana por la sensible pérdida comin. Peculiaridad que subrayo: la empresa que los
embarga es idéntica; los personajes tenazmente difieren. Presentimientos enlutados abanican
tal vez la frente de Tai An. Nemirovsky, sordo a esas grandes voces ultraterrenas; inquiere,
interroga, pregunta. Confieso que la tercer figura me atrae: ese jemenfoutiste que se aleja del
marco de nuestra historia, en un coche abierto, es también una incognita sugerente.

—Sefiores —prosiguié con dulzura el doctor Shu T'ung—, mi cenagosa narracion ha
Ilegado a la memorable noche del 14 de octubre. Me permito llamarla memorable porque mi
estomago incivil y anticuado no supo comprender las dobles raciones de mazamorra que eran
el decoro y el plato Unico de la mesa de Nemirovsky. Mi candoroso proyecto habia sido: a)
cenar en casa de Nemirovsky; b) desaprobar, en el Cine Once, tres peliculas musicales que,
seguin Nemirovsky no habian saciado a Madame Hsin; ¢) paladear un anis en la confiteria La
Perla; d) volver a casa. La vivida y quiza dolorosa evocacion de la mazamorra, me obligd a
eliminar los puntos b y ¢, y a subvertir el orden natural de vuestro reputado alfabeto, pasando



de laaalad. Un resultado secundario fue que no dejé la casa en toda la noche, a pesar del
insomnio.

—Esas manifestaciones lo honran —observé Montenegro—. Aungue los platos nativistas de
nuestra infancia resultan, en su género, impagables trouvailles del acervo criollo, estoy
calurosamente de acuerdo con el doctor: en la cumbre de la haute cuisine el galo no reconoce
rivales.

—El 15, dos pesquisas me despertaron personalmente —continu6 Shu T'ung— y me
invitaron a custodiarlos hasta la sdlida Jefatura Central. Ahi supe lo que ustedes ya saben: el
afectuoso Nemirovsky, inquieto por la brusca movilidad de Fang She, habia penetrado, poco
antes de la Iacida aurora, en la casa de la calle Dedn Funes. Bien dice el Libro de los Ritos: si
tu honorable concubina cohabita en el encendido verano con personas de infima calidad,
alguno de tus hijos sera bastardo; s abrumas los palacios de tus amigos fuera de las horas
establecidas, una sonrisa enigmética hermoseara la cara de los porteros. Nemirovsky padecié
en carne propia el golpe de ese adagio: no sblo no encontr6 a Fang She; encontro,
semienterrado bajo el sauce local, el cadaver del mago.

—L a perspectiva, mi estimable Parodi —bruscamente sentenci6 Montenegro—, es el talon
de Aquiles de las grandes paletas orientales. Yo, entre dos bocanadas azules, dotaré a su
album interior de un &gil raccourci de la escena. En el hombro de Tai An, el augusto beso de
la Muerte habia estampado su rouge: una herida de arma blanca, de unos diez centimetros de
ancho. Del culpable acero, ni rastros. Trataba en vano de suplir esa ausencia, la pala sepulcral:
vulgarisimo enser de jardineria, relegado (muy justamente) a unos pocos metros. En el ristico
mango de la herramienta, los policias (ineptos para el vuelo genial y tercos parroquianos de la
minucia) han descubierto no s& qué impresiones digitales de Nemirovsky. El sabio, el
intuitivo, se mofa de esa cocina cientifica; su rol es incubar, pieza por pieza, el edificio
perdurable y esbelto. Me sofreno: reservo para un mafiana la hora de anticipar y burilar mis
atisbos.

—Siempre a la espera de que su mafiana amanezca —intercald Shu T'ung— reincido en mi
relato servil. Laentrada ilesade Tai An ala casa de la calle Dean Funes, no fue advertida por
los negligentes vecinos que dormian como una rectilinea biblioteca de libros clasicos. Se
conjetura, sin embargo, que debid entrar después de las once, pues a las once menos cuarto lo
vieron asomarse al inagotable remate de la calle Maipu.

—Adhiero —Montenegro corrobor6—. Le susurro, inter nos, que la picardia portefia
comentd a su modo la aparicion fugaz del exético persongje. Por lo demés, he agui la
ubicacion de las piezas en el tablero: la dama (he aludido a Madame Hsin) deja entrever sus
ojos rasgados y su delicioso perfil, entre e bullicio multicolor del Dragon que se aturde, a eso
de las once p. m. De once a doce atendié en su domicilio a un cliente que reserva su incégnita.
Le coeur a des raisons... En cuanto al inestable Fang She, la policia declara que antes de las
once p. m. se alojo en la célebre "sala larga’ o "sala de los millonarios' del Hotel El Nuevo
Imparcial, indeseable madriguera de nuestro suburbio, de la que ni usted ni yo, querido
confrére, tenemos la més leve noticia. El 15 de octubre se embarcé en el vapor Yellow Fish,
rumbo al misterio y a la fascinacion del Oriente. Fue arrestado en Montevideo y ahora vegeta
oscuramente en la calle Moreno, a disposicion de las autoridades. ¢Y Tai An?, preguntardn
los escépticos. Sordo a la frivola curiosidad policial, encajonado herméticamente en el tipico
atald de vivos colores, boga y boga en la placida bodega del Yellow Fish, rumbo, en su vigje
eterno, ala China milenaria'y ceremoniosa.

2.

Cuatro meses después, Fang She fue a visitar a Isidro Parodi. Era un hombre alto, fofo; su
caraeraredon



da, vacuay tal vez misteriosa. Tenia un sombrero negro de paja 'y un guardapolvo blanco.

—EIl amigo Shu T'ung me dijo que usted queria hablarme— declaro.

—Muy justo® —respondié Parodi—. Si no le parece mal, le contaré lo que sé y lo que no sé
del asunto de la calle Dedn Funes. Su paisano, € doctor Shu T'ung, aqui ausente, nos hizo un
cuento largo y enrevesado, donde colijo que en 1922 algin hereje le rob6 una reliquia a una
imagen muy milagrosa que ustedes saben venerar en su tierra. Los curas se hacian cruces con
la novedad y mandaron un misionero para castigar a hereje y recuperar lareliquia. El doctor
dijo que Tai An, seguin confesion propia, era el misionero. Pero a los hechos me atengo, dijera
el sabio Merlino. El misionero Tai An cambiaba de apelativo y de barrio, sabia por los diarios
el nombre de cuanto buque llegaba a la Capital y espiaba a cuanto chino desembarcaba. Estos
floreros pueden ser del que esta buscando, pero también del que se esta escondiendo. Usted
[legd primero a Buenos Aires; después llegd Tai An. Cualquiera pensaria que el ladron era
usted, y €l otro, € perseguidor. Sin embargo, el mismo doctor dijo que Tai An se demor6 un
ano en el Uruguay, con la ilusion de vender obleas. Como usted ve, el que primero llegé a
Américafue Tai An.

»Mire, yo le referiré lo que saco en limpio. Si me equivoco, usted me dira "la embarraste,
hermano" y me ayudard a salir del error. Doy por seguro que el ladrén es Tai An, y usted, el
misionero: si no el enredo no tiene ni pies ni cabeza.

»Hacia tiempo que Tai An le mezquinaba el cuerpo, amigo Fang She. Por eso cambiaba sin
parar de nombre y de domicilio. Al fin se cansd. Invent6 un plan que era prudente a fuerza de
ser temerario, y tuvo la decision y el coraje de llevarlo a la practica. Empez6 por una
compadrada: hizo que usted fuera a vivir a su casa. Ahi vivia la sefiora china, que era su
querida, y el mueblista ruso. La sefiora también andaba atrés de la alhaja. Cuando salia con el
ruso que también hablaba con ella, lo dejaba de campana a ese doctor de tantos recursos, que
si la circunstancia lo exige se pone tranquilamente un florero en el traste y queda disfrazado
de mueble. De tanto pagar el biografo y otros locales, el ruso estaba sin un cobre Eché mano a
la historia antigua y le prendié fuego a la muebleria, para cobrar el seguro; Tai An estaba de
acuerdo con él: le ayudd a hacer esas lamparitas que fueron lefia para el incendio; después el
doctor, que estaba més trepado a sauce que una salamandra, los pesco a los dos avivando el
fuego con diarios vigjos y aserrin. Vamos a ver qué hace la gente durante el siniestro. La
sefiora lo sigue como una sombra a Tai An; esta esperando el momento que el hombre se
decida a sacar la alhgja del escondrijo. Tai AN no se preocupa por la alhga. Le da por
salvarlo a usted. Este auxilio puede aclararse de dos maneras. Lo fécil es pensar que usted es
el ladron y que lo salvan para que no se muera con el secreto. Mi opinion es que Tai An lo
hizo para que usted no lo persiguiera después; para comprarlo moralmente, si hablo claro.

—Es cierto —dijo sencillamente Fang She—. Pero yo no me he dejado comprar.

—El primer supuesto no me gustd —continud Parodi—. Aunque usted hubiera sido el
ladron, ¢quién podia temer que se muriera con el secreto? Ademas, de haber realmente algin
peligro, el doctor hubiera salido como telegrama, con florero y todo.

»Al otro diatodos se fueron, y a usted me lo dejaron mas solo que a un ojo de vidrio. Tai An
fingié una pelea con Nemirovsky. Yo le atribuyo dos motivos: primero, hacer creer que no
estaba combinado con el ruso y que desaprobaba el incendio; segundo, llevarse a la sefiora 'y
desapartarla del ruso. Después éste la siguié cortegjando y entonces se pelearon de veras.

»Usted enfrentaba un problema dificil: el talisman podia estar escondido en cualquier lugar.
A primera vista, un lugar parecia libre de toda sospecha: la casa. Habia tres razones para

® El duelo esta empefiado; € lector ya percibe el cliquetis delos floretes rivales. (Nota marginal de Gervasio
Montenegro.)



descartarla: ahi lo habian instalado a usted; ahi lo dejaron viviendo solo después del incendio;
la habia incendiado el mismo Tai An. Barrunto, sin embargo, que a hombre se le fue la mano:
YO, en su caso, don Pancho, hubiera desconfiado de tanta prueba demostrando un hecho que
no precisaba demostracion.

Fang She se puso de pie y dijo gravemente:

—Lo que usted ha dicho es verdad, pero hay cosas que no puede saber. Yo las referiré.
Cuando todos se fueron, tuve la conviccién de que el talismén estaba escondido en la casa. No
lo busqué. Le pedi a nuestro consul que me repatriara, y confié la noticia de mi viaje al doctor
Shu Tung. Este, como era de esperar, hablé inmediatamente con Tai An. Sali, dejé el ball en
el Yellow Fish y regresé a la casa. Entré por el terreno baldio y me escondi. Al rato llegd
Nemirovsky; los vecinos habian comentado mi partida. Después llegd Tai An. Juntos,
simularon buscarme. Tai An dijo que tenia que ir a un remate de muebles, en la calle Maipu.
Cada uno se fue por su lado. Tai An habia mentido: a los pocos minutos volvid. Entr6 en la
casilla y sali6 trayendo la pala con la que tantas veces yo habia trabajado e jardin’.
Encorvado bajo la luna, se puso a cavar junto a sauce. Pasd un tiempo que no sé computar;
desenterré una cosa resplandeciente; al fin, vi el talisman de la Diosa. Entonces me arrojé
sobre el ladrén y gjecuté e castigo.

»Y 0 sabia que tarde o temprano me arrestarian. Habia que salvar el talisman. Lo escondi en
la boca del muerto. Ahora vuelve a la patria, vuelve al santuario de la Diosa, donde mis
compafieros lo encontraran al quemar el cadaver.

»Después, busgué en un diario la pagina de los remates. Habia dos o tres remates de
muebles en la calle Maipl. Me asomé a uno de ellos. A las once menos cinco, ya estaba en el
Hotel El Nuevo Imparcial.

»Estaes mi historia. Usted puede entregarme a las autoridades.

—Por mi, puede esperar sentado —dijo Paro-di—. La gente de ahora no hace méas que pedir
gue el gobierno le arregle todo. Ande usted pobre, y el gobierno tiene que darle un empleo;
sufraun atraso en la salud, y el gobierno tiene que atenderlo en el hospital; deba una muerte, y
en vez de expiarla por su cuenta, pida al gobierno que lo castigue. Usted dir& que yo no soy
quién para hablar asi, porque el Estado me mantiene. Pero yo sigo creyendo, sefior, que el
hombre tiene que bastarse.

—Yo también lo creo, sefior Parodi —dijo pausadamente Fang She—. Muchos hombres
estan muriendo ahora en el mundo para defender esa creencia.

Pujato, 21 de octubre de 1942

" Toque bucdlico. (Nota original de José Formento.)
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